“功高震主，古来大忌。”戚继光目光直视他，“你年纪轻，职位升得太快，已有风言风语。若再让民间称颂传开，便有人要说你结民心、揽兵权。这话一旦入了耳朵，便是祸事。”
张定远缓缓点头。
戚继光走近一步，手掌按在他肩上。“我知你心性纯正，只为保境安民。正因如此，我才愿为你引荐。我会带你见兵部侍郎，安排你在军议上发言。但你记住，话只说三分，余下七分藏在肚里。等风向定了，我再让你出面。”
他的手力道不重，却压得人肩头沉实。
“我信你。”张定远抬头，“也信您。”
戚继光嘴角微动，终是露出今日第二道笑。他收回手，踱回案前，提起茶壶倒了一杯水，递过去。“喝点水。明日还有事。”
张定远接过，仰头饮尽。茶是粗茶，味涩，却解渴。
厅外传来巡哨换岗的脚步声，整齐划一，由远及近，又渐渐远去。屋檐下一只麻雀跳上窗台，啄了两下空碗，扑翅飞走。
戚继光望着窗外，忽然道：“你父亲当年也是军户出身，对吧？”
“是。”张定远放下杯子，“他在世时常说，军人不怕死，怕的是死后无人记得为何而死。”
戚继光回头看他，眼神复杂。“那你今日来此，也不单是为了活着回来。”
“不是。”张定远声音平稳，“是为了让更多人能好好活着。”
戚继光久久未语。良久，他转身拉开抽屉，取出一份卷宗，放在案上。“这是我为你准备的引荐文书。明日一早，我亲自递上去。”
张定远起身，深深一揖。
戚继光抬手扶住他臂膀，未让他拜到底。“你是我的人，也是戚家军的人。只要我还站着，就不会让你跪下去。”
话音落下，厅内一时寂静。
远处传来更鼓声，三响，已是申时末。
戚继光看了看天色，道：“你先去歇息。今晚不必操心别的，只记住一件事——从现在起，你说的每一句话，都不只是你一个人的话。”
张定远点头，转身出门。
门外风起，吹动檐角铜铃，叮当轻响。他沿着回廊前行，脚步沉稳，影子被夕阳拉长，投在青砖地上。沿途士卒见他经过，纷纷侧身让路，目光中有好奇，也有敬畏。
他未回头。
走入分配的宿房，屋内一床一桌一凳，床铺整洁，被褥叠放端正。桌上备有热水、毛巾、一套新制军服。他脱下铠甲，挂在架上，解开内衬，露出肩背处一道旧伤，蜿蜒如蛇。他用湿巾擦脸，冷水激面，精神一振。
窗外，暮色渐合，营中灯火次第点亮。
他坐在桌边，未点灯，静静望着门外那一片昏黄光影。
明日将面对何人，他尚不清楚。但他知道，这一战，不在沙场，而在厅堂。没有鼓声助威，没有兄弟并肩，只有他自己，站在风口浪尖，一句话，便可掀起波澜。
他闭眼片刻，再睁眼时，目光已如寒铁。
桌角那套新军服，针脚细密，肩章分明。他伸手抚过，指尖触到布料的粗糙质感。
明日，他将以将领之身，立于朝堂之下。
而现在，他只是坐在灯影未至的角落，等待夜尽。