暮鼓终于响起，宫门缓缓闭合，张定远捧着圣旨走出大殿。金印贴在胸前，随着步伐轻轻磕碰铠甲，发出细微的响动。他未回头，只沿着石道一路前行，两侧宫灯次第点亮，映出他长长的影子。内侍小跑追上，在侧前方躬身递来一封礼部文书：“昭勇将军张定远，明日辰时赴礼部尚书府宴，请早备冠服。”
张定远接过，纸面平整，朱批工整。他点头，未多言，径直回营。驻所院中已有亲兵候着，见他归来，忙上前接物。他将圣旨交予保管，自己解下铠甲，只留内衬战袍。那袍子是旧制，黑底暗纹，袖口磨得发白，肩头一道缝补痕迹横贯其上。亲兵欲取新制官服，他摆手：“不必。”片刻后换好衣裳，仍系长剑于腰，动作利落如常。
次日清晨，天光微亮，露水未散。他登车出发，马蹄踏过青石街面，声音清脆。京城街市渐次苏醒，挑担小贩吆喝声此起彼伏，茶肆酒楼门前灯笼尚未摘下。车行至礼部尚书府前，门仆早已列队迎候，引他入内。庭院开阔，花木修整齐整，厅堂已坐满宾客，多为文官模样，或执折扇，或捧茶盏，谈笑间引经据典，语调轻缓。
张定远步入正厅，众人目光纷纷投来。他身形高大，站姿笔直，腰佩长剑，与周遭儒雅氛围格格不入。礼部尚书起身相迎，拱手笑道：“今日得见威震海疆之将，实乃我等荣幸。”张定远抱拳还礼，声音不高：“叨扰诸位清谈，惭愧。”便依序落座。席间菜肴精致，杯盘交错，但他食量甚少，仅略动几箸。
酒过三巡，话题渐起。一名蓄须中年男子端起酒杯，含笑开口：“闻将军连破倭阵，用兵如神，敢问是否深研《孙子》？”语气温和，却隐有试探之意。张定远放下筷子，答道：“战场厮杀居多，读书有限，《孙子》只读过节选，未能通览。”那人微微一怔，随即笑道：“将军坦诚，倒是难得。”话音未落，另一人接道：“兵者诡道也，然纸上谈兵易，临阵决机难。不知将军如何调度士卒，以寡击众？”
张定远沉声道：“非我一人能胜。戚家军操练严整，号令统一，进退有度。敌若散乱，则分而歼之；敌若结阵，则火器先行，枪阵继后。至于调度，全凭实地勘察、地形利用，以及士卒平日训练。”他说得平实，无半分夸耀，却引来数人侧目。
片刻沉默后，角落处传来一声低语：“火器三轮齐射，可破藤盾阵？”说话的是位老匠人，须发灰白，手指粗粝带疤，一直低头饮酒，未曾参与先前清谈。此刻抬头望来，目光炯炯。张定远立即转向他：“正是。倭寇藤盾厚实，但畏火攻。我军火铳装填讲究节奏，三排轮替，持续压制，待其阵型动摇，再由枪兵突进。”
老匠人缓缓点头：“然火铳易炸膛，装药比例不当，或铁管铸有瑕疵，皆可致祸。”
“确有此事。”张定远从随身布囊中取出一段残损铳管，“这是我军试制时炸裂之物，当时一名火铳手因此重伤。”
老匠人伸手接过，仔细查看内膛纹路，又摩挲外壁接口处，低声道：“此处焊接不均，热胀之后必裂。若改用整铸法，辅以冷锻加固，或可减患。”
张定远凝视对方：“先生精通此道？”
“老夫姓陈，世代制械，曾在工部作坊效力三十年。”他语气平淡，却透着底气。
“若得先生指点，改良火器，前线将士性命便可多一分保障。”张定远郑重道。
两人交谈渐深，旁人起初尚在闲聊，后来也不觉静了下来。谋士们原以为武将不过逞勇斗狠，此刻听张定远条理分明，结合实战细说战术要点，竟无一处虚浮，不由心生敬意。先前提问之人再次举杯：“将军所言‘形散神不散’，颇合《吴子》中‘应变’之理，实乃知兵之人。”
张定远摇头：“我不懂《吴子》，只知士卒不能白死。每战之后，必复盘得失，何处伤亡多，为何伤亡，如何避免。所谓阵法，不过是让活下来的人更多一些。”
此言一出，满座默然。有人轻叹，有人颔首。
席间气氛悄然转变。不再有人以典籍诘问，反倒主动请教沿海防务细节。张定远一一作答，言及哨探布设、夜间巡防、水陆协同等事，皆出于实际经验，毫无空论。谋士中有擅地理者，取出随身携带的简图，询问浙东海岸港汊分布，张定远当即指出三处可设伏点，并说明潮汐影响。对方边听边记，频频点头。
酒至半酣，众人兴致愈浓。有文人提议互赠诗文以为纪念，陆续有人吟诵即兴之作，或赞忠勇，或颂武功，词句华丽。轮到张定远时，他起身，未开口，而是从布囊中取出一件物件——一支倭寇所用短铳残件，枪管扭曲，木托焦黑。他双手捧上，递向那位老匠人：“此物乃敌仿我制式所造，质量粗劣，射程不足百步，且极易卡壳。盼先生研其弊，造我更强之器。”
全场寂静。老匠人接过，久久不语，终是重重点头：“老夫愿试。”
此时，先前那位谋士起身走近，从袖中取出一张名帖，递予张定远：“在下居东城巷尾，若有征询军务地理之事，可遣使前来。”张定远双手接过，郑重收入怀中。又有两位年轻士子凑近，自称研习兵书多年，愿抄录将军所述战例，以便推演。张定远允诺，允其日后前往军营参访。
宴罢，宾客陆续告辞。张定远最后离席，步出府门时，天色已晚，街灯昏黄。他步行归营，手中握着两张名帖，一张来自谋士，一张来自工匠。长剑垂于身侧，剑柄微凉。
回到驻所，他未即歇息，而是取出油灯，铺开纸笔，将今日所闻逐一记录：火器改进建议三条，海岸设防要点五处，可用人才两名。写毕，吹熄灯火，立于窗前。夜风拂面，远处仍有零星灯火未灭。他知道，明日还会有别的宴会，别的贤才等着相见。
他解开外袍，仍穿着那件旧战袍，坐下片刻，又起身踱步。桌上放着那支倭寇短铳残件，已被工匠带走研究。他记得老匠人临走前说的话：“兵器不在奇巧，而在可靠。能让每一个普通士卒安心使用的，才是好兵器。”
他点头，像是回应，又像是自语。
次日清晨，亲兵送来新的请柬——刑部侍郎邀宴，午时三刻。他收下，放入案屉，转身取来长剑，仔细擦拭刃口。阳光照进屋内，落在他的肩头，也落在桌角那张工匠留下的住址纸上。