“可你们将军肯听？”
“我肯听。”张定远直视对方，“我也不能保证人人都肯。但我可以带您去见戚帅，若您愿去，他必给机会说话。”
男子摇头：“我久居京师，无职无衔，离京不易。况且……”他顿了顿，“我怕去了，也只是说一场，写一册，最后锁进柜中。”
“不必入编制。”张定远接口，“可先以幕宾身份参议军务。不领军，不掌权，只出策。若有用，便留；若无用，便归。我只求一个机会，让您的话能传到该听的人耳中。”
男子看着他，目光复杂。良久，轻声道：“将军不嫌我出身寒微？”
“我父亲是军户，我当过士卒。谁都不是天生将官。”
夜风拂过，吹动檐下灯笼，光影摇曳。远处传来丝竹声，宴席仍在继续。张定远从怀中取出一张名帖，双手递出：“这是我营中联络方式。若您有意，我派人接您出京。若无意，也请收下，日后若有新策，可托人送至军营。”
男子看着那名帖，未立即接过。他似在思量，指尖轻轻摩挲袖口。院中寂静，只有风穿过树叶的沙响。终于，他伸手入怀，也取出一张纸片，递还过来。纸面粗糙，墨字工整，写着一处地址：东城巷尾，槐树胡同第七户。
“将军若真愿听鄙策，老夫静候佳音。”
张定远接过，郑重收入怀中贴身口袋。他起身，拱手一礼，男子亦起身还礼。二人立于回廊之下，灯火映照身影，拉得修长。
宴终人散，宾客陆续登车离去。张定远步行出府，手中握着那张地址纸片，未放入怀中，而是攥在掌心。夜风渐冷，街灯昏黄，他沿着原路返回驻所。途中经过一家书坊，橱窗内摆着几本兵书，封面烫金，题着《孙子集注》《吴子详解》。他看了一眼，未停步，继续前行。
回到驻所，他未点灯，先在院中站了片刻。夜空清澈，星子分明。他摸了摸胸口，确认那张纸片仍在。随后入屋，点燃油灯，铺开纸笔，将今夜所记三条地形设伏之策重新誊抄一遍，字迹工整，标注清晰。又写下“谋士一人，通地理，精兵略，居东城槐树胡同七户”，另起一行，注明“待禀戚帅，拟聘为幕宾”。
写毕，吹熄灯火。他坐在黑暗中，听着窗外虫鸣。明日还有别的宴会，别的宾客。但他心中清楚，今日所得，不止一场交谈。
他起身，解下长剑，挂回墙上。外袍脱下，叠放在椅上。那件旧战袍仍穿在身上，肩头缝补痕迹在月光下隐约可见。他走到桌前，手指抚过纸页边缘，确认墨迹已干。
然后转身，走向床榻。
脚步未停，他在榻前停下，又回头望了一眼桌上的纸页。灯火早已熄灭，屋内漆黑，唯有窗棂透进一线微光，落在纸角。