“他在轮值时擅自离岗，谎称腹痛，实则绕至西林，在三处不同位置向不同士卒散布‘倭寇大举来犯、营中空虚’之言。他不是听见的，是他自己说的。”
有人倒吸一口气。
“我不信！”一名士卒脱口而出。
张定远不怒，只从怀中取出一张揉皱的纸条，摊开在掌心：“这是从他背囊夹层搜出的。上面写着‘戚家军将败’‘速逃保命’，笔迹与名册登记一致。你们若不信，可上前比对。”
无人上前。
“你为什么要这么做？”张定远看向王五。
王五咬着牙，许久才开口：“我娘病了，家里断粮。听说投靠倭寇能得银米……我试过接头，可他们嫌我无用，把我赶走。”他声音发颤，“我回来时，发现同乡说我已叛国。我恨，我就想——既然都说我要逃，那就让你们都乱起来！”
“所以你就拿全队的命泄愤？”
“我没想害人！只是……只是想让他们慌，想看看你们会不会丢下弱者先跑！”
“那你看到了？”
王五闭嘴，脸色铁青。
张定远环视众人：“惑乱军心者，斩。这是军规。念其未致溃逃，且当众认罪，改判杖三十，削籍为民，逐出队伍，永不得再入戚家军。”
“将军！”一名老兵突然跪下，“他虽错，可未酿大祸，求您免他一死……”
“军法不是交易。”张定远声音冷硬，“今日饶他，明日就有人学他。今日轻纵一句谣言，明日就会有十人弃阵而逃。我可以体恤苦处，但不能容让毁军之行。”
他挥手：“行刑。”
两名亲兵上前，按王五伏地。竹杖落下，第一下闷响，第二下皮肉裂开，第三下已有血渗出。杖至第十下，王五咬破嘴唇，未吭一声。杖至二十，呼吸粗重，肩背抽搐。杖至三十，人已半昏，由人拖起。
张定远亲自解下他腰间佩刀，扔进草丛。
“走吧。”他说，“往北去，别回头。”
王五踉跄几步，扑倒在泥中，又撑起身子，慢慢向北走去。背影佝偻，一步一晃，最终消失在官道尽头的薄雾里。
张定远立于青石之上，望着那身影远去，直至不见。他转过身，面对剩下的六人。
“今日我罚一人，非为狠戾，而为明纪。”他的声音不高，却传入每人耳中，“信在先，令在后。谁若动摇信念，便是自毁长城。我们打的不是仗，是身后那些屋檐、灶火、等爹回家的孩子。只要一人不退，便是全军不退。”
没人说话。
一名士卒低头看着自己的火铳，伸手抹去枪管上一层浮尘。另一人紧了紧背囊带，发出轻微的皮革摩擦声。最年轻的那名士兵抬起脸，目光落在张定远身上，像在确认什么。
张定远走下青石，拍了拍衣上尘土。
“出发。”
队伍重新列队。脚步声再次响起，节奏整齐，踏在干硬的土路上。阳光穿过云层，照在铠甲边缘，映出一道细长的光痕。
他们继续南行。距离主营尚有半日路程，但队伍的状态已完全不同。没有人交头接耳，也没有人眼神飘忽。每个人的背都挺直了，手始终搭在火铳上，像握着命根。
张定远走在最前，右手按在剑柄，指节因长年握剑而略显粗大。他没有回头，但能感觉到身后七双脚步的重量。那重量踏实，不再虚浮。
风从南方吹来，带着一丝海腥气。他吸了一口，吐出，继续前行。
队伍翻过一座矮丘，前方官道拐弯处，几株老松矗立坡顶，枝干扭曲如弓。他抬手示意暂停，眯眼望向前方。
远处，有一片灰白色的东西挂在松枝上。
他眯眼细看。
那是一块布条，被风吹得微微晃动。