老李看着稿子，缓缓点头：“这就对了。”
“我在旁边加个小注。”学者在段末空白处写：“语出三名目击老兵回忆，细节一致，存于府档案局未编册第十一卷。”
“好。”老李笑了，“这样既实在，又动人。”
第五日午后，十字街头围满了人。
孩子们照例早早占好了位置，大人也来了不少。卖豆腐的老汉拄着扁担站在后排，剃头匠蹲在街边，手里还捏着刮刀布条。糖糕老妇搬了个小凳，坐在摊前，一边听着，一边往篮子里多塞了几块糕。
老李站在人群中央，粗陶碗摆在脚边，醒木轻轻一拍。
“今日这一回，接着讲张将军夜巡记。”
他声音平稳，开场不急。先说了那晚风雪有多大，路有多滑，兵士们如何轮流值守，每人只歇半个时辰。然后讲到张将军巡查归来，看见墙角有人蜷着，上前一摸额头冰凉，立刻要脱衣。
“那兵死活不肯，说将军穿着才能御寒，自己年轻扛得住。张将军不听，硬往上脱。两人拉扯，脚下一滑，扑通栽进雪堆。等爬起来，一个满头是雪，一个抱着衣服傻笑。”
台下已有轻笑声。
老李顿了顿，语气沉下来：“张将军抹了把脸，说了一句话——你们记住，当兵的不怕死，怕的是活着回来，却救不下一个人。”
人群静了。
老李继续讲，说到后来那兵活了下来，第二年主动申请守最北的哨卡，每年冬天都多烧一锅姜汤，专给夜巡的人喝。
“这事我没瞎编。”老李抬眼扫过众人，“前些日子，有位府学先生帮我查了旧档，真有这么个人，名叫李柱，籍贯临海，现居石门岙。他爹就是当年那个差点冻死的兵。”
人群里一阵低语。
角落木凳上，学者坐着不动，手里握笔，在本子上写下：“据《嘉靖三十八年冬浙东驻军伤病登记簿》，李柱父李大河，因夜间失温送医，由主将亲自处置衣物及医药。”
讲完这一段，老李收声，端起茶碗喝了口水。
没人鼓掌，也没人离开。
半晌，后排一个挑夫忽然低下头，抬手抹了把脸。他声音哽住：“我爹……就是那年冬天活下来的。”
全场静默。
风吹过，扬起几片落叶，打在粗陶碗边上，叮的一声。
老李没说话，只是轻轻点了点头。
学者抬起头，望向他。两人隔着人群，目光碰在一起。
老李嘴角微微动了动，拿起醒木，准备讲下一段。
学者低头，在纸上写下新的标题：《张将军分粮记》。笔尖落下，墨迹未干。