他知道，故事已经不只是故事了。
日头偏西，人群渐渐散去。老李收拾布袋，把讲稿和那本新写的传记一起收好。学者也站起身，拍了拍衣上的尘土。两人回到石墩旁，再次并肩坐下。这一次，谁都没急着开口。
暮色缓缓铺开，街灯一盏盏亮起。远处传来打更声，一下，又一下，节奏缓慢。风吹动老李的衣角，也吹动学者袖口卷起的边。他们望着来往行人，脚步匆匆，背影模糊，但有人嘴里哼着那句快板调，有人低声议论着“张将军分粮”，还有孩子追着大人问：“爹，张将军是不是真的不怕冷？”
老李忽然笑了。
“你说咱俩，一个靠嘴，一个靠笔，竟把一个人活成了千百人的念想。”
学者望着前方，声音不高：“只要还有人听，他就没走远。”
两人又沉默下来。
夜更深了些。
一只野猫从屋檐跳下，窜过街心，消失在暗处。
老李把手搭在石墩上，指尖触到一处刻痕——那是前几天有孩子用炭条写下的“张将军”三个字，被雨水冲得只剩下一撇一捺。他没擦，也没管。
学者从怀里掏出那本传记，轻轻放在石墩中央。封面已被摩挲得发毛，边角卷起，像是经了多年翻阅。其实才一天。
他没再说话。
老李也没动。
他们只是坐着，像两尊守在街角的石像，守着一段刚刚落定的文字，和一段正在流传的声音。
远处巷口，一个男孩拉着母亲的手，仰头问：“娘，明天李爷爷还讲吗？”
女人低头看他，轻声说：“讲，只要你愿意听，他就一直讲。”
男孩点点头，攥紧了母亲的手，目光投向那盏亮着的街灯。
灯下，石墩静立。
传记封面映着微光。
风拂过，掀动一页纸，露出附录中的一行小字：“证人七人，实地勘察三次，文献比对十二处，口述记录四十六段，终成此稿。”
学者抬起手，将纸页按平。
老李端起冷茶，喝了一口。
街面安静，唯有脚步声零星响起。