两人走到城外河边，停下脚步。河水静静流着，映着西斜的太阳。他们坐在一块平石上，打开布包，摊开所有记录。
学者按地域画了个草图：越靠近战场旧址的村子，故事越接近事实；离得越远，神迹越多。沿海一带尚有老兵口述支撑，内陆乡镇则几乎全被传说覆盖。再按讲述者身份分类：普通村民多保留片段记忆，艺人普遍夸张渲染，孩童所听版本则九成以上含超自然元素。
“问题不在有没有人知道真相，”学者低声说，“而在真相不好卖。”
老李摸着自己那叠纸册，封面已被磨得起毛。他想起昨夜在书院石阶上的迷茫，想起那个夹在木板缝里的纸条，想起孩子们追问“精神永续”时的眼神。
“不是他们不信，”他终于开口，声音低哑，“是真事太苦，没人愿听。死四十七人，喝头汤暖手，拆棉絮包伤……这些哪有腾云驾雾好看？”
学者看着他，没反驳。
“可正是这些苦，才是真的。”老李继续说，“那些名字，那些伤，那些雨夜里站着的人——这才是我们该留下的东西。”
学者合上笔记，轻声道：“所以我们不能只说‘不对’。得让人愿意听‘对的’。”
老李没应声，只是把纸册抱得更紧了些。风吹过来，吹动他花白的鬓角，也吹起地上一片干叶，打着旋儿落在河面上，随水漂走了。
他们休息片刻，收拾东西准备继续赶路。下一个村子还在十里外，天黑前未必能到，但他们都没提回去。任务还没完，记录还得继续。
老李站起身，拍了拍裤子上的土。学者把笔墨收进布包，系好带子。两人沿着河岸小路往前走，影子被夕阳拉得很长。
远处传来狗叫，接着是一阵孩子的嬉闹声。他们走近一看，是个小渡口，几个半大孩子正在岸边玩打仗的游戏。一个瘦小子举着树枝当剑，大声喊：“我是张将军！我会飞！看我的神剑！”其他孩子围着他跳，嘴里嚷着“妖怪快逃”“天兵来了”。
老李停下脚步，望着那一幕，脸上没有怒意，也没有悲色，只有一种沉下来的静。
学者看了他一眼，低声问：“要不要过去说点什么？”
老李摇摇头：“还不行。我们现在只有记录，没有法子。光告诉他们‘不会飞’，他们只会问——那你有什么本事？”
他顿了顿，迈步继续往前走：“得让他们知道，一个不会飞的人，是怎么打赢了那么多仗的。”
学者跟上。两人一前一后走在土路上，身后的孩子们还在喊叫，声音越来越远。
太阳快要落山时，他们到了下一个村子的入口。村口立着一根旧旗杆，挂着半截褪色的布幡。风一吹，那幡轻轻晃动，像一只不肯落地的手。
老李抬头看了一眼，没说话，径直朝村里走去。