演讲结束，人群陆续散去。几个孩子提着纸灯笼走过，烛光映着墙上的绘画展。一幅幅画面在夜色中浮现轮廓：有人推车陷泥，有人蹲地喂药，有人守在村口发药包。灯笼光扫过那些画，像星星掠过碑林。
学者慢慢站起来，拄着杖。老李也扶着石桌起身。两人没说话，相互看了一眼，便一前一后朝街口走去。脚步慢，但稳。走到拐角处，学者忽然停下，回头望了一眼。
灯笼还未走尽，最后一盏在巷子深处晃动，光影摇曳，照见墙上那幅最大的画——画中人披甲持药，身后风雨如晦，面前村落灯火点点。孩子提灯经过时，光正好落在画中人脸上，眉目清晰。
老李也停下，顺着他的目光看去。他没说什么，只是把手揣进袖里，站了一会儿。
然后他迈步前行。学者跟上。
他们的影子拉得很长，投在青石板路上，与地上的灯笼光交错而行。走到自家门前，老李回头看了最后一眼。那盏灯终于拐过弯，消失了。
学者站在门口，手扶门框，喘了口气。老李从怀里掏出钥匙，开门。屋里黑着，他没点灯，直接坐在门槛上。
“明天。”他说。
学者没动：“嗯。”
“我还来讲。”
学者点了下头，抬手摸了摸门框上的木纹。那木头已被风雨蚀出沟痕，但他记得当初钉这块牌子的人是谁。他没说名字，只是慢慢收回手，转身进了屋。
外头彻底黑了。街上没了人声，只有远处狗叫了两声，又归于寂静。
墙上的画被夜露打湿一角，颜色晕开些许，但字迹仍在。下方写着一行小楷：“嘉靖三十八年冬月，张将军冒雨送药事——据松江乡贤录残卷补记。”
灯笼早已不见。风停了。纸页不再翻动。
石桌上，那首诗静静躺着，墨迹已干。
《全书完》