他们的目光没有聚焦在引擎上，而是借着弯腰的姿势，眼角的余光如同冰冷的探针，精准地交叉锁定他的方位。
右侧的长椅上， 一对年轻“情侣”依偎着。女人在笑，笑声清脆，却像预先录制好的音效，在停滞的空气里显得有些刺耳。
男人的手臂环着她，手指却在她肩头规律地、几不可察地轻轻敲击，仿佛在发送某种密码。他们望向彼此的眼睛深处，都映着对方身后他的身影。
几个穿着运动服、戴着耳机慢跑的人， 以稳定的、令人不快的匀速节奏，从他身后接近，又“恰好”在即将与我并肩时减速，拐进旁边的小巷。
他们沉重的呼吸和耳机里隐约泄露的鼓点，与脚步声混合，形成一种包围式的、带有压迫感的背景音。
他们像棋盘上随意摆放却占据要害的棋子，二十余人，四五组，散落各处。像几组摆放不当的舞台道具，分布在街道的关键节点上。
他们扮演着路人、修理工、情侣、运动者，彼此之间没有明显的交流，却共享着同一种沉默的频率，一种心照不宣的等待。
空气被他们的存在压得沉重，每一次呼吸都像在吸入冰冷的铁砂，编织成一张无形的、缓慢收紧的网。街面是这张网的平面。
而楼上，是另一重维度。
那种被垂直窥视的预感，像冰水顺着脊椎缓缓浇下。他没有抬头，但皮肤能感觉到那些来自高处的、沉重的“注视点”。
正上方， 那栋办公楼褪色的蓝色玻璃幕墙，反射着燃烧的天空。但在四楼偏左的一扇窗后，百叶窗的叶片被拨开了一道均匀的缝隙。
后面没有任何面部细节，只有一片比室内阴影更浓重的黑暗，稳定地笼罩着他。
斜对角的老式公寓楼， 多个阳台和窗户都透出生活化的痕迹：晾晒的衣物、一盆半枯的绿植、窗台上的空啤酒罐。
可在五楼一个拉着薄纱的窗户后，一个身影静静地立在帘后，轮廓模糊。当他移动时，那个轮廓也极其轻微地同步偏移，薄纱的褶皱随之变化，像一只缓慢眨动的眼皮。
更远处，酒店方向水塔锈蚀的铁架阴影里，有短暂的反光一闪而逝，快得像幻觉。但那种被高倍望远镜校准的感觉，却残留了下来。
酒店楼顶的地方还有若隐若无的恶意散发，应该就是狙击手在那里那里；
地上是伪装的、流动的监视。天上是沉默的、静止的凝视。他被夹在中间。
那些“路人”制造着低沉属于地面的噪音，零星交谈，脚步声，引擎盖的轻响。
而楼上则是一片绝对的寂静，仿佛那些窗户后的人连呼吸都已停止，只剩下纯粹的目光落下，冰冷、粘腻，如同逐渐暗淡的光线本身。
空气似乎变成了胶体。每一个看似随意的路人，都可能在一瞬间变成捕手。
每一扇沉默的窗户后面，都可能藏着记录这一切的眼睛，或者，发出指令的嘴。
夕阳终于触及了远楼的屋顶，将最高的几层染成血红色，而街道迅速沉入紫灰色的阴影。
地面上那些“路人”的身影被拉长、扭曲，与楼体投下的巨大阴影融合。
楼上的窗户，一扇接着一扇，开始零星亮起暖黄的灯光，像一只只终于睁开的、不带感情的瞳孔。
光与暗的界限正在消失，而他行走在明暗交织的缝隙里，行走在他们目光交汇的焦点之上，走在他们精心布置的棋盘上。
每一步，都能感觉到网格的收紧。每一个毛孔都感知着这场无声合围的、令人窒息的精密。