掀开厚重的棉门帘，一股混杂着油香、面香、豆浆味和人群体温的热浪扑面而来。
店面狭长，摆着几张油腻的方桌和长条凳，已经坐了不少食客，看穿着家境大多不错。
墙壁被烟熏得发黄，贴着“为人民服务”和“节约粮食”的标语。
柜台后面，两个系着白围裙、戴着套袖的中年妇女正麻利地收钱票、递条子，动作快得像打仗。
李卫民让朱林先找地方坐下（刚好角落里有一张空桌），自己则挤到柜台前。墙上用粉笔写着价目表，字迹有些模糊：
豆浆：三分一碗
油条：四分一根
糖油饼：五分一个
炸糕：三分一个
小米粥：二分一碗
窝头：二分一个
豆腐脑：五分一碗
当然，这些都是需要粮票的。
“同志，要什么？” 柜台后的女售货员头也不抬地问。
李卫民估摸了一下自己的饭量，又看了看朱林，开口道：“四碗豆浆，十根油条，六个糖油饼，再来四碗豆腐脑，八窝头。” 他声音不小，周围几个等餐的食客闻言都惊讶地看了过来，这量，够五六个人吃了！
女售货员也抬头诧异地看了他一眼，确认道：“四碗豆浆，十根油条，六个糖油饼，四碗豆腐脑，八窝头？同志，您几个人吃？”
“就我俩。” 李卫民面不改色，一边掏钱和粮票。算下来，这顿早饭花了他一块一毛八和若干粮票，在这年头绝对算是“奢侈”的早餐了。
坐在角落的朱林听到他报出的数量，也惊得睁大了眼睛。等他端着堆得满满的两个大托盘挤回来时，她忍不住低呼：“你点这么多！这……这怎么吃得完？太浪费了！”
“放心，吃得完。”
李卫民把东西一样样放下，油条金黄酥脆，糖油饼油亮亮地泛着焦糖色，豆浆冒着热气，豆腐脑上浇着咸香的卤汁。
他掰开一双用热水烫过的粗糙木筷递给朱林，“我饭量，吃的完。快吃，凉了不好吃。”
朱林将信将疑地接过筷子，小口喝着豆浆，吃着一根油条。她胃口本就不大，加上心里有事，吃了一根油条、半碗豆腐脑、小半个糖油饼就感觉饱了。
李卫民那边却是风卷残云。他先慢条斯理地喝完一碗豆浆，然后拿起油条，咔嚓咔嚓，几口一根，吃得不快，但极其扎实。糖油饼也是两口一个，窝头就着豆腐脑的卤汁，吃得津津有味。那架势，看得朱林都忘了自己的烦恼，目瞪口呆。
很快，李卫民面前的油条、糖油饼、窝头一扫而空，豆腐脑也见了底。
他抹了抹嘴，意犹未尽的样子，目光落在朱林面前剩下的半碗豆浆、小半碗豆腐脑和没动过的另一个糖油饼上。
“你……还吃得下吗？” 他指了指那些食物。
朱林连忙摇头：“我饱了，真的吃不下了。”
“哦。” 李卫民点点头，很自然地伸手，先把朱林那半碗豆浆端过来，仰头咕咚咕咚喝光。