再往后，剧本对关键情节的处理更是显示出作者对电影语言的深刻理解。
比如“许灵均平反后，面对去北平继承遗产和留在草原的选择”这一核心戏剧冲突，剧本没有让他大段独白或与人激烈辩论，而是设计了一场戏：
夜，土坯房内。油灯如豆。
许灵均坐在炕沿，手里捏着那张薄薄的平反通知书和父亲从北平寄来的信，沉默。
李秀芝在灶台边默默和面，准备明天的干粮。动作轻柔，但背影紧绷。
炕上，年幼的儿子睡得正香，小脸在昏暗光线下显得格外安宁。
许灵均的目光从信纸移到儿子脸上，再移到妻子那因常年劳作而微微弯曲的脊背。
李秀芝（没有回头，声音平静却带着一丝不易察觉的颤音）：“面快和好了，明天……够你路上吃几顿。”
许灵均（猛地抬头，看着妻子的背影）。
（特写）许灵均的手缓缓收紧，将信纸捏成一团。
（镜头切换）窗外，无垠的草原夜空，繁星密布，银河低垂。
许灵均（声音干涩，却异常坚定）：“……不走了。”
李秀芝和面的动作骤然停住，肩膀几不可察地抖动了一下。
（静默数秒）
李秀芝（依然没有回头，但声音明显带上了哽咽）：“……面，好像和软了。”
没有一句口号，没有直接说教，情感的挣扎、最终的决定、夫妻间深厚而无言的理解，全部通过动作、细节、环境和简短的对话展现出来，意境深远，余味悠长，极具银幕感染力。
“好！”老钱编辑是个注重结构和情感的老手，看到这里忍不住低呼一声，随即意识到失态，连忙掩嘴，但眼睛却亮晶晶的，飞快地继续往后翻。
其他几人也是类似状态。
最初的轻视和挑剔早已烟消云散，取而代之的是越来越浓的惊讶、欣赏和兴奋。
他们发现，这个年轻人不仅仅是将小说“翻译”成了剧本，而是进行了一次成功的“再创作”。
创作者深谙电影叙事的特点，懂得用画面说话，用细节抒情，节奏张弛有度，戏剧冲突设置巧妙而自然，人物塑造立体可信，尤其是对那种含蓄而深沉的情感表达，把握得极其精准，非常符合当时“去帮气”、回归真实人性的创作潮流，又带有一种超越时代的艺术美感。
孙主任不知不觉已经点上了第二支烟，他看得很慢，很仔细，眉头早已舒展开，时不时还会倒回去再看某个段落，眼中赞赏之色越来越浓。