六二年的轧钢厂，机器的轰鸣声里似乎都带上了一丝久违的活力。
食堂的伙食改善，虽远谈不上丰盛，但那稠了些的粥，少了麸皮的窝头，以及偶尔飘出的零星油腥气，都像给这座钢铁巨兽注入了一针强心剂。
工人们脸上多了点血色，走路时腰杆也似乎挺直了些。
在这片属于男人的、充满钢铁与汗水气息的天地里，秦淮茹像一株柔韧的藤蔓，悄无声息地寻找着赖以生存的缝隙。
钳工车间她是待不下去了。图纸是天书，零件是铁山，易中海的庇护有限，车间主任的白眼和工友若有若无的嘲笑更是让她如坐针毡。
她知道自己不是吃技术饭的料，那份微薄的工资，要填饱贾家三张嗷嗷待哺的嘴和一个贪婪婆婆的无底洞，简直是杯水车薪。
她必须另寻出路。而食堂，这个全厂人员最混杂、也最容易发生“交易”的地方，成了她的新猎场。
这天中午，食堂里人声鼎沸。工人们拿着铝制饭盒排着长队，眼睛盯着窗口里那点有限的油水。
秦淮茹没有排队，她端着自己那个洗得发白的饭盒，里面是两个掺着野菜的窝头和一勺不见油花的熬白菜。
她找了个靠近角落、人来人往的位置坐下，没有立刻动筷，只是低着头，用筷子无意识地拨弄着饭盒里的菜叶。
她今天刻意收拾了一下。洗得干净甚至有些发白的工装，衬得她腰身越发纤细；头发梳得整齐，在脑后挽了个利落的髻，露出一段白皙脆弱的脖颈；低垂的眉眼间，那份挥之不去的愁苦，在这种环境下，竟奇异地转化成了一种惹人怜惜的风致。
她知道自己的优势。年轻，模样周正，更重要的是——是个刚刚丧夫、带着幼子、处境艰难的寡妇。这重身份，在某些心思活络的男人眼里，是麻烦，但也可能是……机会。
果然，没过多久，就有人凑了过来。是锻工车间的郭大撇子，一个三十多岁、膀大腰圆的光棍汉。他端着饭盒，里面赫然有一个难得的白面馒头，甚至还有几片油光闪闪的肥肉片。
“秦……秦师傅，这儿有人坐吗？”郭大撇子咧着嘴，露出一口黄牙，目光在秦淮茹身上扫来扫去。
秦淮茹抬起头，脸上挤出一丝勉强的、带着疏离的笑：“没人，郭师傅您坐。”
郭大撇子一屁股坐下，把饭盒往桌子中间推了推，语气带着炫耀：“今儿食堂改善，打了个好菜！这白面馒头，香着呢！秦师傅，你就吃这个？”他指了指秦淮茹饭盒里那黑黄掺半的窝头。
“嗯，习惯了。”秦淮茹声音很低，带着认命般的麻木，眼神却飞快地瞥了一眼那个白面馒头，喉头轻轻动了一下，那细微的吞咽动作，恰好落入郭大撇子眼中。
郭大撇子心里一荡，一股豪气夹杂着邪念涌了上来。他把那白面馒头往秦淮茹那边又推了推：“哎，这窝头哪是人吃的？来，这个馒头你吃！我还有！”
秦淮茹却像是被烫到一样，猛地缩回手，连连摇头，脸上带着惊慌和固执：“不不不，郭师傅，这不行……我不能要你的东西……”
她越是这样推拒，郭大撇子心里那点心思就越发活络。他觉得这是女人家的害羞，是矜持。
“嗐！跟我还客气啥？”郭大撇子压低声音，身体前倾，带着一股汗味和烟草味，“一个馒头而已！你看你，在车间多辛苦，吃这个哪有力气？”