周末的傍晚，天色尚未全黑。
四合院里已经摆开了阵势。
一张八仙桌横在前院中央，三把椅子端端正正摆在桌后。
桌上摆着三个搪瓷缸子，泡着深浅不一的茶叶——那是三位大爷各自从家里拿出来的，泾渭分明。
刘海中来得最早。
他特意换了件洗得发白的中山装，风纪扣扣得严严实实，背着手在桌子前踱步，肚腩挺得老高。
每一步都踏出“管事大爷”的架势。
阎埠贵端着自家那个印着“先进工作者”的搪瓷缸，慢悠悠坐下。
他推了推鼻梁上的眼镜，目光在陆续出来的邻里脸上扫过，心里盘算着今晚能捞到什么好处——至少，能在众人面前显摆显摆文化水平。
易中海最后到场。
他手里夹着一根经济烟。
烟卷很廉价，烟纸粗糙，但他点烟的动作很从容，吸了一口才在正中那把椅子上坐下。
那是“一大爷”的位置。
“都到齐了吧？”刘海中清了清嗓子，声音洪亮，“没到的，互相喊一声啊！咱们院的全员大会，原则上每家每户都要派人参加！”
稀稀拉拉的回应。
贾张氏搬着小板凳坐在最前面，手里还攥着没糊完的火柴盒，嘴里嘀嘀咕咕。
秦淮茹安静地坐在婆婆身后，低着头。
傻柱和马冬梅站在中院通往前院的月亮门边，没往前凑。
傻柱嗤笑：“阵仗不小啊。”
马冬梅扯他袖子：“少说两句，听着就是了。”
许大茂家依旧没人。
王翠花还在医院守着，许大茂本人……院里人已经很久没见他露过面了。
西跨院的门吱呀一声开了。
李平安一家走出来。
林雪晴牵着李耀宗，李平安抱着小暖晴。
他们的出现，让原本有些嘈杂的院子瞬间安静了几秒。
无数道目光投过来。
审视的，好奇的，担忧的，幸灾乐祸的。
李平安面色平静，像是没察觉到这些视线。
他选了靠后的位置，让妻子孩子坐下，自己则站在一旁，背微微靠着廊柱。
月光从屋檐斜照下来，在他脸上投下明暗交错的光影。
易中海的目光在他脸上停留片刻，又移开。
刘海中却像是逮着了机会，腰杆挺得更直了。
“既然人都到齐了，那咱们就开会！”
他拍了拍桌子，震得搪瓷缸子哐当响。
“今天召集大家，主要是为了整顿咱们院的风气！近来，有些同志思想松懈，纪律涣散，集体观念淡薄！这是非常危险的苗头！”
开场就是高调。
阎埠贵配合地点头，端起缸子喝了一口。
易中海默默抽着经济烟，烟雾缭绕中，他的表情看不真切。
“具体表现有哪些呢？”刘海中掰着手指头，“第一，公共卫生！前些天，中院水槽堵了，没人主动通！最后还是老易找人弄通的！”
“第二，邻里关系！有些家庭，关起门过自己的小日子，对院里的公共事务不闻不问！”
他说这话时，目光有意无意扫向西跨院方向。
“第三，也是最关键的——思想问题！”
刘海中的声音又拔高一度。
“咱们现在是新社会，讲究的是集体主义，是互相帮助！可有些人呢？仗着自己有点本事，就鼻孔朝天，不把老同志放在眼里！甚至，因为个人问题被单位停职，还整天游手好闲，钓鱼闲逛，给院里造成不良影响！”
这话几乎是指着鼻子说了。
院子里鸦雀无声。
林雪晴的手攥紧了衣角，李耀宗不安地抬头看父亲。
李平安依旧平静。
他甚至微微偏头，看向夜空。
今夜的月亮很亮，星子稀疏。
远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，苍凉。
“老刘说得对。”
阎埠贵适时接话，放下搪瓷缸，“咱们院的风气，是该正一正了。我建议，以后定期组织学习，读报纸，学文件，提高大家的思想觉悟。”
他顿了顿，推推眼镜。
“另外，我观察到，有些年轻同志在教育孩子方面，也有问题。过分溺爱，或者过分严厉，都不利于下一代成长。咱们三位大爷，作为院里的长辈，有责任帮着把关。”
这话说得冠冕堂皇。
可字字句句，都透着要插手别人家事的味道。
傻柱在后头嘀咕：“管得真宽。”
马冬梅掐他胳膊。
易中海终于开口了。
他掐灭烟头，动作缓慢，声音沉稳。
“老刘，老阎说得都有道理。不过，咱们开会的目的，是解决问题，促进团结。批评不是目的，帮助才是。”
他看向李平安的方向。
目光很平和，甚至带着几分长辈的关怀。
“平安啊。”
易中海的声音很温和。
“你是咱们院最有出息的人，有本事，有担当。前些年在厂里也干得不错。最近遇到些困难，院里老少爷们也都理解。”
他顿了顿。
“但是啊，越是困难的时候，越要打起精神。整天钓鱼闲逛，不是办法。你还年轻，未来的路还长。咱们三位大爷，作为长辈，不能看着你消沉下去。”
这话听起来是关心。
可字里行间，坐实了李平安“消沉”“游手好闲”的帽子。
还摆出了“长辈管教晚辈”的姿态。
高明。
比刘海中的直白指责，高明得多。
林雪晴的脸色有些发白。
她听出了话里的刀子。
李平安终于动了。
他轻轻拍了拍女儿的后背——小暖晴已经在他怀里睡着了。
然后，他抬起头。
目光平静地看向八仙桌后的三位大爷。
油灯的光晕摇曳，照着他棱角分明的脸。
那脸上没有愤怒，没有慌乱，甚至没有表情。
只有一种深不见底的平静。
“三位大爷。”
李平安开口，声音不高，但清晰，“说得挺好。”
他顿了顿。
院子里所有人的耳朵都竖起来了。
等着他的反驳，等着他的辩解。
或者，等着他的屈服。
李平安却话锋一转。
“既然要整顿风气，促进团结，那我提个建议。”
他往前走了一步。
月光完整地照在他身上，影子拉得很长。
“咱们院，确实有些问题该解决。比如——”
他的目光扫过全场。
“后院许大茂家，现在什么情况？王翠花同志一个人在医院撑着，院里有没有组织人去帮衬？许大茂的问题，到底怎么定性？这些，三位大爷有没有了解过？有没有向街道反映过？”
刘海中的脸色一僵。
阎埠贵推眼镜的动作停住了。
易中海夹烟的手指微微一顿。
“再比如。”