许大茂被押上卡车的时候，脖子上的牌子还没摘。
硬纸板做的牌子，用细铁丝穿着，勒在脖颈里三天了。皮肤磨破了，结了暗红色的痂，又被汗水和雨水泡得发白，边缘翻卷起来，像烂掉的树皮。
他低着头，蜷在卡车角落里。
三天游街，从东四走到西四，从朝阳门走到阜成门。北平城的大街小巷，都记住了这张脸——挂着疤，淌着汗，混着唾沫星子和烂菜叶子的脸。
现在游街结束了，可惩罚还没完。
街道办王主任站在卡车旁，手里拿着份文件，大声宣读：
“经群众揭发，组织查实，许大茂犯有严重违法乱纪行为，道德败坏，影响恶劣。现决定，送农场劳动改造，期限十年！”
十年。
两个字像两记重锤，砸在许大茂胸口。
他猛地抬头，想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也没吐出来。
嗓子哑了。
三天游街，喊口号，认罪，早就把嗓子喊劈了。
卡车发动了，柴油机突突地响，喷出一股黑烟。
许大茂转过头，看向四合院的方向。
院门关着，没人出来送他。
一个人都没有。
连王翠花都没露面。
王翠花其实在屋里。
她趴在窗户上，透过玻璃往外看，看着卡车开走，消失在胡同口。
然后她转身，开始收拾东西。
动作很快，很急。
几件换洗衣服，一双布鞋，还有一个小布包——里面是她这些年攒的私房钱，不多，几十块，但够回乡下撑一阵子了。
她不能留在这儿了。
许大茂成了坏分子，要劳改十年。她是许大茂的媳妇，走到哪儿都被人指指点点。
昨天去街道办领粮票，办事员看她的眼神就像看苍蝇。
“哟，许大茂家的？你男人那事儿……啧啧，你可要划清界限啊！”
划清界限？
怎么划？
离婚？
王翠花想过，可街道办说了，许大茂现在这情况，离婚手续办不了，得等改造结束。
等十年？
十年后她都快四十了，还回什么乡下？
所以她得跑。
趁现在还没人盯着她，跑回乡下老家去。反正户口还在许大茂这儿，粮票还能领，先躲过这阵风头再说。
王翠花收拾好东西，拎起包袱，推门出去。
院里静悄悄的。
正是上班时间，该上班的上班了，该上学的上学了。
她快步穿过中院，走到院外时，迎面碰上阎埠贵。
阎埠贵正拿着扫帚要去扫街——他还戴着白袖章。
两人打了个照面。
阎埠贵看看她手里的包袱，又看看她慌张的脸，心里明白了。
他没说话，侧身让开路。
王翠花低着头，快步走了过去。
走到院门口，她回头看了一眼。
四合院在晨光里沉默着，青砖灰瓦，像个巨大的牢笼。
她咬了咬牙，转身，消失在胡同里。
刘海中坐在革委会副主任办公室里，感觉椅子都比家里的软。
这是许大茂坐过的椅子。
现在归他了。
他特意让人换了新坐垫——棉花填得厚厚的，一坐下去，整个人都陷进去半截，舒服。
桌上摆着新领的搪瓷缸子，印着红色大字：为人民服务。缸子里泡着茶叶，是李怀德给的，说是南方来的好茶，闻着就香。
刘海中端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一口。
嗯，香。
比家里那碎茶叶沫子强多了。
他放下缸子，从抽屉里拿出那份任命文件，又看了一遍。
白纸黑字，红彤彤的公章。
轧钢厂革命委员会副主任，刘海中的名字端端正正印在上面。
专门抓思想工作。
这工作好啊。
不用下车间，不用干活，就管着人，管着思想。
谁思想不对，就批评谁。
谁态度不好，就教育谁。
这权力，比车间主任大多了。
刘海中越想越美，嘴角忍不住往上翘。
正美着，门被推开了。
刘光天和刘光福兄弟俩进来，都穿着新发的工装——刘海中刚给他们办进厂的，一个在后勤科，一个在运输队。
“爸……”刘光天刚开口，就被刘海中瞪了一眼。
“上班时间，要叫副主任！还有进领导办公室，连门都不敲，我就是这么教你们的，一点家教都没有！”
刘光天一愣，赶紧改口：“是刘副主任，我们下一次一定会注意。”
刘海中这才满意地点点头。
“什么事？”
“那个……”刘光天搓着手，“刘副主任，我跟光福商量了一下，觉得您这上下班，得有个配得上身份的交通工具。”
“交通工具？”
“对啊！”刘光福接话，“您看李主任，骑的是永久牌自行车！厂里其他领导，也都是骑车上下班。您这每天走路……是不是有点拉低格调？”
刘海中一愣。
对啊。
他现在是副主任了，是领导了。
喜欢四合院：开局1941逃难四九城请大家收藏：四合院：开局1941逃难四九城更新速度全网最快。
领导哪有走路上下班的？
得骑车！
还得是好车！
“你们说得对。”刘海中站起来，在办公室里踱步，“是该买辆自行车。不过……这票不好弄啊。”
自行车票，比钱还金贵。
“李主任那儿……”刘光天压低声音，“您刚上任，去汇报工作，顺便提一提？就说工作需要……”
刘海中眼睛一亮。
对啊。
工作需要。
抓思想工作，不得经常下车间，走访群众？
没车怎么行？
“行，我下午就去！”刘海中拍板，“不光要买，还要买好的！永久牌的，或者凤凰牌的！”
兄弟俩对视一眼，都笑了。
三天后，一辆崭新的凤凰牌自行车推进了四合院。
锃亮的车把，乌黑的车架，车铃铛擦得能照见人影。
刘海中推着车，腰板挺得笔直，一步一步往后院走。
车轮碾过青石板路，发出轻微的沙沙声。
这声音，比什么音乐都好听。
院里的人听见动静，都出来了。
傻柱正在水槽边洗菜，看见那辆新车，眼珠子差点瞪出来。
“哟，二大爷，不，刘副主任！这是新买的车？”
刘海中停下来，拍了拍车座。
“工作需要，工作需要。”
“工作需要？”傻柱撇撇嘴，“这得贪多少啊……”
话没说完，就被媳妇马冬梅一把拽住。
马冬梅拧着傻柱的耳朵，压低声音：“柱子！你少说两句！许大茂怎么倒的？你忘了？你想被抓去游街？”
傻柱疼得龇牙咧嘴，但不敢嚷。
马冬梅说得对。
许大茂前车之鉴，血淋淋的。
“我……我就说说。”傻柱嘟囔，“三代贫农，我怕他？”
“怕不怕是一回事，惹不惹是另一回事！”马冬梅松开手，“赶紧做饭去！俩儿子都饿了！”
傻柱看了眼那辆凤凰自行车，又看了眼刘海中得意的脸，哼了一声，转身进屋了。
贾张氏趴在她家窗户上，看着刘海中推车过去，呸了一声。
“嘚瑟什么？刚当上副主任就买车，钱哪来的？还不是贪污受贿！呸！早晚跟许大茂一样，倒台！”
秦淮茹在屋里糊火柴盒，听见婆婆的话，手顿了顿，但没说话。
她现在什么都不想说，什么都不想听。
只想安安静静糊盒子，挣点钱，养活一家老小。
阎埠贵扫街回来，正好看见刘海中把车停在家门口，拿着抹布，仔仔细细地擦。
擦一下，看一眼，再擦一下，再看一眼。
像看宝贝。
阎埠贵低下头，快步走回家。
关上门，才叹了口气。
“又一个许大茂。”
三大妈正在择菜，听见这话，抬头问：“你说刘海中？”
“还能有谁？”阎埠贵摇头，“刚当上副主任就买车，这么高调，能有好？”
“可他现在是副主任……”
“副主任怎么了？”阎埠贵苦笑，“许大茂当初不也是副主任？现在呢？农场劳改十年！”
三大妈不说话了。
屋里静下来，只有择菜的窸窣声。
西跨院里，林雪晴正在晾衣服。