一九六八年十二月二十二日清晨，广播喇叭的声音撕裂了北平冬日的寂静。
“最高指示——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”
声音从街道办屋顶的大喇叭里传出来，带着电流的滋滋声，像钝刀子锯木头，一下一下，锯在每个人的心上。
四合院里，各家各户的门窗都关着，但窗玻璃后面，是一双双惊恐的眼睛。
棒梗正裹着被子睡懒觉，听见广播，一个激灵坐起来。
“什么玩意儿？”
贾张氏在隔壁屋骂骂咧咧：“大清早的吵死人！还让不让人睡觉了！”
秦淮茹在厨房熬粥，勺子掉进了锅里。
她愣愣地站着，看着窗外灰蒙蒙的天。
广播还在继续，一遍又一遍。
“知识青年到农村去……接受贫下中农的再教育……”
每一个字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。
下午，街道办王主任来了。
是个四十多岁的妇女，穿着洗得发白的蓝布棉袄，胳膊上戴着红袖章，手里拿着个笔记本。
她站在四合院中院，清了清嗓子。
“各家各户，出来听通知！”
门陆续开了。
人们走出来，缩着脖子，揣着手，在寒风中站成一圈。
王主任翻开笔记本。
“根据上级指示，街道办统计了辖区内所有符合上山下乡条件的知识青年名单。现在公布一下咱们院里的。”
她念名字。
“贾梗，十八岁，初中文化。”
棒梗站在贾张氏身边，脸白了。
“刘光天，十九岁，初中文化。”
“刘光福，十八岁，初中文化。”
刘家兄弟俩互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“阎解放，十七岁，初中文化。”
阎埠贵站在人群后面，低着头，手在袖子里发抖。
还有几个院里的半大孩子，名字一个个念过去。
每念一个，就有一家人的心往下沉一截。
“以上人员，三日内到街道办办理手续，准备出发。”王主任合上笔记本，“地点是东北，黑龙江生产建设兵团。具体安排，等通知。”
说完，转身走了。
脚步很急，像怕被什么追上。
院子里死一般寂静。
只有北风呼啸而过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
棒梗冲回屋里，把门摔得山响。
“我不去！打死我也不去！”
贾张氏追进来，拍着大腿哭。
“我的大孙子啊！东北那地方，冬天能把人冻成冰棍！你去了可怎么活啊！”
秦淮茹站在门口，看着儿子，看着婆婆，手脚冰凉。
她转身，往外走。
“你去哪儿？”贾张氏喊。
“我去想办法。”
秦淮茹头也不回。
轧钢厂革委会主任办公室里，李怀德正在喝茶。
门被推开了。
秦淮茹站在门口，眼睛红红的。
“李主任……”
李怀德皱了皱眉，放下茶杯。
“你怎么来了？”
“棒梗……棒梗要下乡了。”秦淮茹走进来，关上门，“东北，黑龙江。李主任，您能不能……能不能想想办法？”
李怀德没说话。
他端起茶杯，又放下。
“秦淮茹，这事儿……我帮不了。”
“您可是革委会主任！”秦淮茹急了，“就一个工位！您批个条子，让棒梗进厂，不就不用下乡了吗？”
李怀德笑了。
笑得很冷。
“你知道现在一个工位多少钱吗？”
秦淮茹一愣。
“一千二！”李怀德竖起一根手指，“正式的！临时工也要八百！而且是有价无市！有钱都买不到！”
他站起来，走到窗前。
“你以为我是谁？我就是个小小的厂革委会主任！这种大事，我说了不算！”
秦淮茹腿一软，靠在墙上。
“那……那怎么办？”
“怎么办？”李怀德转身，看着她，“去呗。响应号召，接受再教育，多光荣。”
“可那是东北！冬天零下三四十度！”
“别人能活，你儿子就不能活？”李怀德摆摆手，“回去吧。这事儿，我真帮不了。”
秦淮茹看着他，看了很久。
然后转身，走了。
脚步踉跄，像踩在棉花上。
回到四合院，贾张氏正坐在门口哭。
看见秦淮茹回来，她猛地站起来。
“怎么样？李怀德答应了没？”
秦淮茹摇摇头。
“没答应？”贾张氏声音尖利起来，“他怎么敢不答应！你跟他……你跟他都那样了！他连这点忙都不帮？”
这话像耳光，抽在秦淮茹脸上。
她咬着嘴唇，没说话。
“没用的东西！”贾张氏骂开了，“跟了人家，连这点好处都捞不到！我们贾家要你有什么用！棒梗要是去了东北，有个三长两短，我跟你拼命！”
秦淮茹闭上眼睛。
眼泪流下来，冰凉冰凉的。
她转身，往后院走。
喜欢四合院：开局1941逃难四九城请大家收藏：四合院：开局1941逃难四九城更新速度全网最快。
“你去哪儿？”贾张氏喊。
“我去求别人。”
西跨院里，李平安正在修自行车。
车链子松了，他拿着扳手，一下一下拧着。
林雪晴在屋里缝棉袄——天冷了，得给孩子们加厚衣服。
门被敲响了。
很轻，带着犹豫。
林雪晴去开门。
门外站着秦淮茹，眼睛肿得像桃子。
“贾家嫂子？快进来。”
秦淮茹走进来，站在院子里，看着李平安。
李平安放下扳手，站起来。
“有事？”
“平安……”秦淮茹开口，声音沙哑，“棒梗要下乡了。东北，黑龙江。我……我想求你，能不能……”
她说不下去了。
李平安看着她，没说话。
院子里很静。
只有北风吹过屋檐，发出呜呜的声音。
“我知道，这事儿难。”秦淮茹抹了把眼泪，“可我就这么一个儿子。他要是去了那么远的地方，我……”
“贾家嫂子。”李平安打断她，“这事儿，我帮不了。”
秦淮茹愣住。
“李怀德都解决不了的事，我一个保卫处长，能有什么办法？”李平安声音很平静，“而且，如果我给你开了这个口子，院里其他人怎么办？刘光天、刘光福、阎解放……他们都来找我，我帮谁？不帮谁？”
他顿了顿。
“这是政策，是大势。谁都改变不了。”
秦淮茹看着他，看了很久。
然后，她笑了。
笑得很惨。
“是啊……谁都改变不了……”
她转身，往外走。
脚步很轻，像一片叶子，随时会被风吹走。
林雪晴想叫住她，可张了张嘴，没出声。
李平安重新拿起扳手，继续修车。
拧螺丝的声音，在寂静的院子里格外清晰。
一下，一下。
像钟摆，在倒数时间。
出发的日子到了。
北平火车站，人山人海。
红旗招展，锣鼓喧天。
可红旗
棒梗穿着新发的绿军装——其实不是军装，就是普通的绿布棉袄，戴了顶棉帽子，背着个巨大的行李包。
包里塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉裤，棉鞋，还有一包干粮。
秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣领。
“到了那边，听领导的话，别惹事。”
“嗯。”
“天冷，多穿衣服，别冻着。”
“嗯。”
“干活别太拼，累了就歇歇。”
“嗯。”
棒梗低着头，一句句应着。
贾张氏在旁边哭，一把鼻涕一把泪。
“我的大孙子啊……你可要好好的……奶奶等你回来……”
秦淮茹从怀里掏出一个小布包，塞进棒梗手里。
“这里面有五十斤全国粮票，一百二十块钱。你藏好，别让人看见。”
棒梗接过，攥得紧紧的。
刘海中一家也来了。
刘光天、刘光福兄弟俩都穿着绿棉袄，背着行李。
二大妈拉着两个儿子的手，哭得上气不接下气。