她语速不快，却毫无冗余，字字句句都敲在婉儿心上：“公主殿下辰时起身，巳时初刻用早膳，随后是读书习字时辰。你作为伴读，需提前一刻至书房等候，不得早，更不得迟。每日具体行程，自有公主身边的掌事宫女告知与你。”
严嬷嬷说着，从袖中取出一枚小巧的木牌，递了过来。木牌呈淡青色，上面刻着简单的编号和“景阳宫伴读”的字样，边缘打磨得光滑。“这是你的临时对牌，在正式腰牌制好前，凭此出入限定区域。除了公主召见或规定的伴读时辰，无令不得随意在宫中行走，尤其不得靠近前朝区域及各位主子娘娘的寝宫。”
她顿了顿，目光扫过婉儿，带着几分审视：“饮食起居，会有宫女伺候，但也需自行留意。宫中吃食，不可多食，不可妄议。宫中人多眼杂，谨言慎行四字，时刻牢记。”
“是，婉儿谨记嬷嬷教诲。”婉儿起身，躬身应道，姿态恭谨，不敢有半分懈怠。
严嬷嬷看着她沉稳的姿态，眼中极快地掠过一丝几不可察的缓和，但语气依旧严厉：“嗯。稍后会有人带你去居所安顿。今日不必去见公主，先熟悉环境，整理内务。明日辰时，自会有人引你去书房。”
说完，她便转身离开了，脚步声渐行渐远，如同她来时一样干脆，没有半句多余的嘱咐。
又过了一会儿，门外传来轻轻的叩门声。一个看起来十五六岁、眉眼伶俐的宫女走了进来，对着婉儿福了一礼，声音清脆却不失规矩：“奴婢菱角，是分派来暂时伺候姑娘的。”
菱角话不多，但手脚利落。她引着婉儿穿过几条九曲回肠的回廊，绕过一处栽着芭蕉的天井，来到景阳宫后殿一处僻静的西配殿。配殿比刚才的厢房略大些，同样陈设简单，但多了个小小的梳妆台，上面摆着一套粗瓷的妆奁，还有靠窗的一张书案，放着一套简单的文房四宝。窗外是个小小的天井，里面种着几株兰草，叶片青翠，能看到一角灰蓝的天空。婉儿带来的箱笼，已经被整齐地码放在墙角，上面的封条完好无损。
菱角帮她简单归置了一下衣物，又细细告知了热水领取的地点、饭食供应的时辰，还有宫中各处的禁忌，末了带着芳辰去归置，只留婉儿一人在屋内。
终于，只剩下婉儿自己。
她缓缓走到窗边，推开半扇窗。风从窗外吹进来，带着兰草的清香，却也带着几分凉意。她望着那一角被宫墙切割得方方正正的天空，天空很蓝，飘着几朵白云，却显得格外逼仄。夕阳的余晖正渐渐染上金黄，给冰冷的宫殿镀上一层虚幻的暖色。远处隐隐传来悠扬的钟声，一声，两声，三声……那是宫门下钥的时辰。
一天，就这样过去了。
没有见到公主，没有遇到想象中的刁难，甚至没有多少波折。但这平静之下，是无数双看不见的眼睛，是严苛到极致的规矩，是无处不在的、无形的壁垒。
她打开一个箱笼，取出母亲亲手放进去的一只小小的、白瓷青花的瓷枕。这是她自幼惯用的，枕面上绘着一枝疏梅，是母亲早年的手笔。她将瓷枕抱在怀里，冰凉的瓷面贴着温热的掌心，那上面似乎还残留着家中熟悉的气息，带着阳光和草木的味道。
积攒了一天的疲惫与委屈，在此刻汹涌而出。眼泪终于无声地滑落，砸在瓷枕上，晕开一小片水渍。但她很快便抬手，用袖口用力擦去泪水，连眼眶都揉得发红。
不能哭。严嬷嬷说过，多愁善感活不长。
她将瓷枕小心地放在床头，摆得端端正正。然后，她开始自己动手，仔细地、一丝不苟地整理这个暂时属于自己的小小空间。她将衣物分门别类地叠好，放进衣柜；将书籍一册册码放在书案上，按照经史子集的顺序排列；将母亲给的锦囊，藏在枕下最隐秘的地方。动作间，她的眼神逐渐沉静下来，那里面，属于侯府二小姐的柔弱彷徨正在一点点褪去，取而代之的，是一种属于宫廷伴读梁玉涵的、初生的坚韧与审慎。
宫墙外的世界已然远离，那万家灯火，那亲人笑语，都成了遥不可及的奢望。宫墙内的生活，才刚刚开始。明日，她将第一次正式面见那位决定她未来命运的安乐公主。
三月十六，辰时初刻。
天光已然大亮，暖融融的朝阳越过景阳宫飞翘的檐角，透过雕花窗棂上那层极细的云母纸，在书房光洁如镜的金砖地面上投下细碎斑驳的光斑。空气里弥漫着淡淡的、清冽的檀香，那是殿角铜炉里燃着的安神香，混着新研徽墨的醇厚与古籍线装书特有的陈旧气息，织就一片肃穆雅致的静谧。
书房宽敞得很，靠窗设着一张极大的紫檀木书案，案上整齐摆放着全套的文房四宝——端砚莹润，狼毫挺拔，宣纸裁得方方正正，还有几卷摊开的字帖，墨色乌亮，墨迹似乎还带着未干的湿润。两侧是高及屋顶的楠木书架，层层叠叠垒满了各式典籍，经史子集、诗词歌赋，甚至还有几本域外传来的杂记，琳琅满目，透着皇家独有的气派。
婉儿提前了一刻钟到来。她穿着那身天青色绣折枝玉兰的伴读常服，衣料熨帖，不见一丝褶皱，头发梳成一丝不苟的双鬟髻，簪着那对点翠珠花，翠色与天色相映，清雅得很。她垂手立在书房门口内侧的阴影里，低眉敛目，连呼吸都放得极轻极缓，生怕惊扰了这满室的书香。严嬷嬷的教导言犹在耳，她将自己调整到最“平稳得体”的状态，脊背挺直，双肩放平，像一株安静生长在墙角的兰草，不惹眼，不张扬，却自有一番自持的姿态。
辰时正，外间忽然传来一阵清脆悦耳的环佩叮当声，伴随着轻快的脚步声，还有少女略带娇憨的抱怨，打破了书房的宁静：“哎呀，张嬷嬷你慢些走！我的璎珞珠子，差点又勾到帘栊了！”
话音未落，书房的竹帘便被猛地掀开，一道明媚鲜亮的身影几乎是“闯”了进来，带着一股子扑面而来的鲜活气。
来的正是安乐公主。她年方十二，正是娇俏烂漫的年纪，穿着一身鹅黄色绣折枝海棠的宫装，裙摆上坠着细碎的珍珠流苏，走动间簌簌作响，颜色娇嫩得如同初春枝头绽开的第一簇迎春花。她生得一张圆润的小脸，一双杏眼又大又亮，眼尾微微上挑，透着几分娇憨的灵动，皮肤是养在深宫里的白皙细腻，双颊透着健康的红晕，像是熟透的蜜桃。头上梳着活泼的双螺髻，各缠着一串晶莹剔透的琉璃珠子，随着她的动作轻轻晃悠，折射着细碎的光芒。通身的气派，是金枝玉叶被千娇百宠养出来的尊贵，却没有太多深宫沉沉的暮气，反而像一只被保护得极好、对世界充满探索欲的雀鸟，叽叽喳喳，带着点不管不顾的天真。
她一眼就看到了立在门边阴影里的婉儿，脚步蓦地顿住，歪着脑袋，上上下下打量起来，眼神坦率得很，半点不掩饰好奇，像在看一件新鲜玩意儿。
引路的掌事宫女张嬷嬷连忙上前一步，躬身行礼：“公主殿下，这位便是新来的伴读，永昌侯府的梁二姑娘。”
婉儿心中一凛，按着严嬷嬷教的规矩，不疾不徐地走上前两步，对着公主规规矩矩地行了个标准的屈膝礼，脊背挺直，姿态恭谨却不卑微，声音平稳清晰，又不失少女的柔婉：“臣女梁玉涵，拜见公主殿下。公主万福金安。”
“起来吧起来吧。”安乐公主不耐烦地挥了挥小手，语气随意得很，带着点娇纵的孩子气，“动不动就行这么大的礼，看着怪累人的。”她几步蹦到书案后，一屁股坐在铺着软垫的紫檀木大椅上，又指了指下首一个绣着缠枝莲的锦墩，“你也坐，站着说话，我脖子都要仰酸了。”
婉儿心下微讶。这位公主的做派，与她预想中“天家威仪，端庄肃穆”的模样，实在是差得太远。她压下心头的讶异，谨慎地躬身谢恩，这才走到锦墩旁坐下，只坐了绣墩的三分之一，背脊依旧挺得笔直，双手规规矩矩地交叠置于膝上，连裙摆都不曾乱了分毫。
安乐公主托着腮帮子，目光依旧在婉儿脸上、身上打转，看了半晌，忽然噗嗤一声笑了出来，声音清脆如银铃：“你长得真好看，就是……太安静了些，像画儿上描出来的人，一点动静都没有。”她说话直来直去，带着孩童式的直白评价，半点不绕弯子，“我之前的伴读，是王御史家的大姑娘，话可多了，整天叽叽喳喳的，虽然有时候吵得我头疼，但好歹能解闷儿。你呢？你会讲笑话吗？或者，你知道什么好玩的游戏？”
婉儿被这突如其来的问题问得微微一怔。讲笑话？游戏？严嬷嬷教了她无数应对宫闱倾轧的规矩，教了她如何应对刁难、如何藏拙、如何说话滴水不漏，却唯独没教过她如何讲笑话逗乐。她定了定神，斟酌着字句，柔声回道：“回公主，臣女……臣女愚钝，不擅讲笑话。游戏的话，幼时与家中姐妹玩过翻花绳、投壶，不知公主可喜欢？”她选的，都是最稳妥、最符合闺阁规矩的游戏，半点不敢提及那些略显活泼的玩意儿。
“翻花绳？投壶？”安乐公主撇了撇嘴，圆圆的脸上写满了“无趣”二字，显然对这些游戏兴趣缺缺，“那都是七八岁小丫头玩的了，有什么意思。”她说着，随手拿起书案上一支紫毫笔，在指尖转着玩，动作带着点百无聊赖的躁动，“宫里闷死了，规矩多如牛毛，母后和张嬷嬷她们，整日里就知道让我读书写字，要不然就是学琴学画，烦都烦死了！”
婉儿静静听着，垂着眼眸，不敢接话。公主的抱怨，带着深宫少女的娇嗔，可这话若是传出去，便是对太后与宫中教养的不满，她若是附和半句，都是僭越。她只能保持着得体的微笑，目光落在公主转笔的手指上——那手指纤细白嫩，指甲修剪得圆润干净，染着淡淡的凤仙花汁，是活泼的橘粉色，透着几分孩子气的可爱。
书房里安静了片刻，气氛隐隐有些尴尬。安乐公主似乎也觉得没什么意思，主动换了个话题，眼睛一亮，像是想起了什么有趣的事：“哎，你读过《穆桂英》吗？我最近正读着呢，可有意思了！她居然能替夫挂帅，也太厉害了吧！”她往前凑了凑，语气里满是对传奇故事的向往和好奇，亮晶晶的眼睛里闪着光，“你说，穆桂英在军营里和那么多男人一起，她怎么就不怕呢？她们说后面写了佘太君，一个老人有什么好写的。”
婉儿微微垂眸，睫羽轻颤，声音柔缓却字字清晰，像春日里拂过窗棂的风，带着沉静的力量：“杨家满门忠烈，男儿尽数血染沙场，一门孤寡，老弱无依。当是时，强敌犯境，烽烟四起，国朝危殆，江山飘摇。佘老太君以白发之龄，褪下钗环，毅然挂帅出征。”
她抬眼时，目光清正，不卑不亢地看向安乐公主，语气里添了几分对先贤的敬仰：“臣女浅见，佘老太君此举，一则是忠义贯天，不忍见先夫、儿孙以性命相守的万里山河沦丧，列祖列宗的宗庙倾颓；二则是胆魄惊人，以老迈之躯，担擎天之任，身披铠甲直面刀兵，此等气概，世间儿郎亦罕有匹敌；三则是睿智深湛，老成持重，于军阵调度、攻守之法上颇有见地，方能以残弱之师，稳住危局，护得一方百姓安宁。”
她稍作停顿，想起之前与妹妹们润色故事时，模仿史书评述写下的句子，便一字不差地娓娓道来：“杨门男儿血未冷，佘氏白首又擎旗’。想来当年金戈铁马、鼓声震野，家国危如累卵之境，老太君临危受命的艰辛决断，定是超乎寻常想象。她所为的，从来非为一门之私仇，实是为国为民之赤诚。”
安乐公主听得入了神，原本托着腮帮子的手不知不觉收紧，圆圆的杏眼睁得溜圆，连呼吸都放轻了几分。待婉儿话音落下，她才猛地回过神，拍着手惊叹道：“佘老太君……挂帅？白发苍苍的老夫人，也能带兵打仗？这可比冯素珍还厉害！” 她被这个新鲜又充满力量感的故事彻底吸引，方才那点临帖的烦躁和对规矩的抱怨，早已抛到了九霄云外，急切地追问，“你到哪里？快跟我说说，后来呢？她打赢了吗？那些将士们，都听她的号令吗？”
婉儿见公主这般兴致勃勃，悬着的心微微松了松，却依旧恪守着分寸，不敢添油加醋。她只拣了书稿的轮廓，简略回道：“回公主。后来老太君坐镇中军，调度有度，先以守势挫敌锐气，后又设下伏兵，奇袭敌军粮草营寨，终是逼退了强敌。至于将士，起初亦有疑虑，然见老太君料事如神，军令严明，便皆是心悦诚服，甘愿效命。”
她刻意隐去了自己和妹妹润色时加入的、那些关于杨门女将并肩作战的细腻描写，也绝口不提其中暗含的“女子亦能建功立业”的深意。她清楚，在与公主初识的阶段，展现“渊博”与“得体”，远比讲述一个过于生动的“故事”更重要。言多必失，这是严嬷嬷日日叮嘱的道理。
“也是哦。”安乐公主似懂非懂地点点头，忽然压低了声音，凑近婉儿，语气里带着点分享秘密的调皮，“不过我偷偷觉得，她说不定也觉得，军营里比待在家里织布有意思多了！天高皇帝远的，不用守那些烦人的规矩，多自在啊！”
这话可就有些离经叛道了。旁边侍立的张嬷嬷脸色微变，不赞同地轻咳了一声，目光沉沉地扫了公主一眼。
安乐公主吐了吐舌头，赶紧坐正了身子，规规矩矩地拢了拢裙摆，可那双亮晶晶的眼睛里，叛逆和向往的光芒却没藏住。她看向婉儿，似乎想从这位新伴读的脸上找到几分共鸣，却只看到对方依旧温婉平静的模样，眉眼间淡淡的，看不出什么情绪，顿时有些意兴阑珊。
“你这人，怎么都不笑的？”安乐公主耷拉着脑袋，小声嘟囔道，“是不是也觉得宫里没意思得很，但又不敢说？怕说错了话，掉脑袋？”
婉儿心下一紧。她知道，自己一直刻意维持的“平稳得体”，在这位活泼跳脱的公主看来，或许反倒成了“无趣”和“胆怯”。她连忙微微弯了弯唇角，努力让笑容看起来更自然些，语气依旧恭顺：“能陪伴公主殿下读书习字，是臣女的福分，岂会觉得无趣。只是臣女性子素来沉静，不及公主这般活泼灵秀罢了。”
这话答得滴水不漏，却也没多少真情实感。安乐公主听了，眨了眨眼睛，忽然轻轻叹了口气，那声叹气里，竟带着几分与她年龄不符的、早熟的洞察：“算了算了，我知道的。你们这些进宫来的女孩子，都小心翼翼的，生怕说错一句话，做错一件事。没劲。”她摆摆手，像是暂时失去了探索的兴趣，转头对着张嬷嬷道，“张嬷嬷，把今日要临的字帖拿来吧。梁……梁玉涵是吧？你就在旁边坐着，帮我看看笔墨浓淡好了。”
第一次见面，就在这种微妙的气氛中接近尾声。
安乐公主像一团明亮跳动、炽热灼人，却偶尔会失控的小火苗，率真烂漫，不按常理出牌；而婉儿则像一潭被规矩深深压抑的静水，波澜不惊，谨小慎微，风吹过，也只敢漾起极细微的、几乎看不见的涟漪。
婉儿安静地挪到书案一侧的小杌子上坐下，看着公主虽然满脸不耐，却依旧握着笔，一笔一划认真临帖的侧脸。晨光落在公主鹅黄色的宫装上，晕出一圈柔和的金边，衬得她那张带着稚气的脸，愈发娇憨可爱。
婉儿心中思绪纷杂。这位小公主，似乎并不难相处，甚至有些……单纯得可爱。可她的直接、她的跳脱、她对规矩的全然不耐，对于必须步步为营、谨言慎行的伴读而言，又何尝不是一种潜在的考验？
阳光慢慢移动，将两人的影子在金砖地面上拉得很长很长。书房的静谧中，一个笔下龙飞凤舞，字迹间透着少年人的不羁与不耐；一个静坐如钟，目光低垂，眼底却心潮暗涌。
前方，路漫漫，宫墙深似海。