顾廷烟松开手，起身走向自己的紫檀木匣。打开最上面那个暗格，取出一个锦盒。锦盒是暗红色的缎面，边角已有些磨损，露出底下浅黄的衬里。
“这是我出嫁时，母亲留给我的。”顾廷烟打开锦盒，一只羊脂玉镯静静躺在深蓝丝绒上，温润如凝结的月光，“她说，顾家女儿出嫁，都要戴玉镯。玉能养人，也能护人。我戴了这些年，如今转赠给你。”
林苏忙起身推辞：“这太贵重了，烟姐姐，我不能——”
“听我说完。”顾廷烟打断她，将那一只玉镯举到日光下。那玉质极好，通透无瑕，内里仿佛有云絮流动，“你看这玉，外表温润，内里却坚韧。任你如何打磨，它还是它。我们女子在这世道，也该如玉一般——外表可以柔顺，可以温婉，可以按着世人的期望活；可内里，一定要有自己的筋骨。”
她将玉镯放回锦盒，连盒一起塞进林苏手中：“这对镯子，不是要你日日戴着。而是要你记住，在这世上，有无数女子如我、如廷灿，被困在各种各样的牢笼里。有人认命了，有人疯了，有人死了。可总得有人，试着去打破牢笼。”
林苏捧着锦盒，觉得那盒子有千斤重。她能闻到玉镯散发的淡淡冷香，能感受到丝绒柔软的触感，更能感受到顾廷烟那份沉甸甸的嘱托。
“烟姐姐，我……”
“不必说什么。”顾廷烟微笑着摇头，那笑容里有释然，也有期待，“我看过你写的书稿。若有一日，你真能让这世道变一变，哪怕只是一点点……便不枉我今日这番话了。”
窗外传来敲梆子的声音。
林苏起身告辞。顾廷烟亲自送她到酒楼门口，没有多余的话，只是轻轻拍了拍她的手背。那触碰很短暂，却传递着难以言喻的温度。
轿子晃晃悠悠地离开了。顾廷烟站在门廊下，看着那盏灯笼在街角拐弯，消失在京城九月的暮色里。农历九月的天，风里已经带了几分肃杀的凉意，吹得街旁的梧桐叶簌簌往下落，铺了一地碎金似的。她没有立即回雅间，而是仰头看向夜空——没有星，只有厚厚的云层，低低压着飞檐翘角。
“夫人，起风了，回屋吧。”贴身丫鬟轻声劝道，递上一件素色披风。
顾廷烟摇摇头，依旧站着。风吹起她鬓边的碎发，露出光洁的额头。她忽然想起很多年前，也是一个农历九月的上午。
那时的顾家后院，菊香漫过青砖地，金黄的瓣儿沾着露珠，在阳光下泛着细碎的光。二弟顾廷烨光着膀子练剑，汗水顺着脊背的线条往下淌，手中的长剑霍霍生风，剑光劈开夜色，亮得像雪。
大哥顾廷煜就坐在廊下的竹椅上，目光落在顾廷烨身上，带着几分说不清的复杂。三弟顾廷炜年纪还小，踮着脚跟在顾廷烨身后，一招一式学得有模有样，稚嫩的胳膊抡得老高，时不时被自己的衣摆绊倒，惹得顾廷煜低低笑出声。
小妹顾廷灿就趴在顾廷煜的膝头，手里攥着顾廷煜那只心爱的羊脂玉扳指，指尖反复摩挲着玉面上的纹路。她一会儿抬头看顾廷烨舞剑，一会儿低头把扳指贴在脸颊上，冰凉的玉意沁进皮肤里，惹得她咯咯地笑。
那时的她在做什么呢？
顾廷烟微微蹙眉，记忆像蒙了尘的铜镜，模糊得厉害。是在廊下陪着大哥坐着？还是在帮二弟捡掉落的剑穗？亦或是，正蹲在菊丛边，给廷灿摘一朵最大的菊花，想簪在她的发间？
太久了，真的太久了。
那些月光下的剑光，那些带着菊香的笑声，那些兄弟姐妹围在一起的热闹，都像是上辈子的事了。
可后来呢？
后来剑光染了血，月光蒙了尘。那个舞剑的少年，变成了京城人人口中的混世魔王；那个温温和和抱着顾廷灿的大哥，早早便病逝了；那个跟在身后学剑的三弟，也妻离子散离开人世；而那个趴在膝头玩扳指的小妹，如今被困在韩家的冷院里，眉眼间再也寻不到半分笑意。
她自己呢？被一顶花轿抬到了千里之外的滇南，从此，故乡只有冬夏，再无春秋。
这一刻，她忽然想起了生母临终前的模样。
那时的她，早已被病痛磨得形销骨立，躺在锦被里，连呼吸都带着细碎的颤。她枯瘦的手，费力地握住顾廷烟的腕子，掌心的温度微弱得像风中残烛，却又带着一种不容挣脱的力道。目光落在她脸上，浑浊的眸子里，竟还藏着几分清明的疼惜。“烟儿，”她的声音气若游丝，却字字清晰，“你这孩子，性子看着柔，像江南的水，任谁都能揉圆搓扁。可内里的心，却硬得很，像这京郊的石头。”
顾廷烟记得，当时自己只是红着眼眶掉泪，一句话也说不出来。
生母轻轻咳了两声，气息愈发微弱，却依旧固执地说着：“这是好事，也是坏事。好就好在，往后无论遇到什么磋磨，什么难处，你都能咬着牙活下去，活得比谁都周全。坏就坏在……你活得太明白了，看得太透了，反而要比旁人多受许多苦。”
那时的她，哪里懂得什么叫“活得明白”？只觉得生母是病糊涂了，是舍不得她。她只知道，母亲走了，往后在这深宅大院里，再也没有人会那样疼她，护她了。
她见过太多女子的命运。见过四婶娘为了家族利益，亲手将女儿推进火坑；听过明兰在侯府里步步为营，将自己活成了一个滴水不漏的泥菩萨的故事；说过廷灿从一个灵动爱笑的姑娘，一点点被磋磨成了眼中无光的木偶。她活得太明白，明白这世道对女子的苛责，明白那些所谓的“规矩”“体统”，不过是困住女子的牢笼。可也正因为活得明白，她才不甘心，不甘心妹妹就这样困死在韩家的冷院，不甘心自己就这样在滇南，做一辈子的笼中鸟，更不甘心天下所有的女子，都只能在“婆家”与“家庙”之间，选一条绝路。
她转身走向街边角落的土地庙。
庙上，供奉着一尊老者，慈眉善目。香炉里的残香早已燃尽，只余下一点淡淡的烟味。顾廷烟从香筒里取出三炷香，借着案头的烛火点燃。青烟袅袅升起，带着一股清幽的香气，在月光里盘旋、缭绕，像一条蜿蜒的龙，缓缓地向上飞升。
她双手合十，闭上眼睛，将那三炷香，恭恭敬敬地插进香炉里。
袅袅青烟模糊了她的眉眼，也模糊了土地爷的脸。
从前，她也常常来这里上香。那时求的，是来世，是来生能投个好胎，做个男儿郎，能策马扬鞭，能建功立业，不必再困在这深宅大院里，受这万般磋磨。
可这一次，她不再祈求来世。
她祈求今生。
祈求那条林苏口中的第三条路，真的能走得通。祈求廷灿能从韩家的冷院里走出来，能在京郊的庄子里，重新活成那个爱笑的、灵动的自己。祈求那些困在牢笼里的女子，都能挣脱枷锁，都能活得有尊严，有盼头。
祈求所有在黑暗中踽踽独行的女子，终有一日，能看见属于自己的那道光。
阳光洒在她合十的双手上，洒在那袅袅升起的青烟上，也洒在那尊慈眉善目的土地像上。
风更大了，带着京城深秋特有的干冷，刮在脸上微微发疼。顾廷烟终于转身，裙裾在青石板上拖出细微的声响。经过一家酒楼前庭时，她忽然停下脚步——那株移植来的老菊的枝桠上，竟已结出米粒大小的花苞，紧紧裹着，像一颗颗攥紧的拳头。
原来，又到菊花将开的时节了。
她伸手，极轻地碰了碰那些花苞，指尖传来花苞坚韧的触感。嘴角泛起一丝极淡的笑意，那笑意里，藏着几分说不清道不明的期待。
从顾廷烟处回来，林苏的步子沉了几分。那只暗红色锦盒被她妥帖地收在随身锦囊里，触手温软，却似有千斤重量，压得她心口沉甸甸的。
她没有直接回自己的院子，而是绕了个弯，径直往母亲墨兰的正院。
此刻的院里，静悄悄的。窗棂半开，漏进几缕秋日的暖阳，落在铺着素色锦缎的大案上。墨兰正坐在案前，手里捏着一支紫毫笔，低头核对铺子掌柜刚送来的账目。她穿着一身藕荷色绣缠枝莲纹的褙子，乌发松松挽了个髻，斜斜簪着一支碧玉簪，眉眼间带着柔婉。
听见脚步声，墨兰抬眼，见是女儿，眉梢微微扬了扬，有些意外：“这个时辰怎么过来了？不是说去会那位顾家大姑娘了么？”
林苏走上前，先给母亲请了安，而后屏退了侍立在一旁的丫鬟仆妇。待屋里只剩下母女二人，她才从锦囊里取出那只锦盒，放在案上，指尖轻轻一挑，将盒盖掀开。
刹那间，一只羊脂玉镯便静静躺在深蓝丝绒之上，莹润通透，宛如凝结的月光。玉质极好，触手生温，表面泛着一层柔和的宝光——那是常年佩戴，被人气养出来的光泽，绝非寻常新玉可比。
墨兰的目光落在玉镯上，挑着的眉梢又扬了几分。她放下手中的笔，修长的手指在桌面上轻轻敲了敲，语气里带着几分审视：“这是……”以她的眼力，自然一眼便看出这镯子的价值，更遑论那玉质里透着的岁月沉淀，绝非俗物。
林苏点点头，将今日在酒楼里与顾廷烟的会面一五一十地说与母亲听。她没有添油加醋，只是原原本本地转述了顾廷烟的话——从顾廷灿被困韩家冷院的无奈，到四房五房的推诿，再到明兰那番“家庙清修”的权衡之语，最后，是顾廷烟那句关于女子如“玉”的感慨：“外表可以柔顺，可以温婉，可以按着世人的期望活；可内里，一定要有自己的筋骨。”
她的语气很平静，却带着一种分享重大心事的认真，每一个字，都落在墨兰的耳中。
墨兰静静地听着，指尖无意识地抚过光滑的紫檀木桌面，一圈又一圈。阳光落在她的侧脸，将她眼底的情绪映得明明灭灭。
听到顾廷烟因顾廷烨年少时的恶名，不得不远嫁滇南时，墨兰的嘴角几不可查地撇了一下，那神情里，带着几分说不清道不明的讥诮，仿佛想起了某些陈年旧事，那些藏在时光里的、不甚愉快的过往；听到顾廷灿被软禁，顾廷烟四处奔走却处处碰壁时，她眼中闪过一丝极淡的怜悯，随即又被讥诮取代，仿佛在说“早知如此，何必当初”；而听到顾廷烟将这对玉镯托付给林苏，期许她能为困在牢笼里的女子凿出一线天光时，墨兰的脸上，却没有出现林苏预想中的动容，或是感同身受的感慨。
她只是等林苏说完，才缓缓伸出两根手指，拈起其中一只玉镯，对着窗外的光线细细打量。玉镯通透无瑕，内里似有云絮流动，确是上好的和田羊脂玉。墨兰看了片刻，便随手将玉镯放回锦盒里，发出“叮”的一声轻响，清脆悦耳，却透着几分漫不经心。
“顾家大姑娘倒是个明白人，”墨兰的语气平淡得像在评论今日的天气，听不出半分波澜，“也是个可怜人。被那样一个混世魔王的弟弟拖累，大好年华，却要嫁得那么远，守着一座空宅子，心里有怨也是常理。这镯子嘛，成色确实不错，留着给你当嫁妆也好，都足够体面。”
她的话，轻飘飘的，仿佛全然没听懂顾廷烟赠镯时的那份沉甸甸的嘱托，也全然不在意这对玉镯所象征的意义。
林苏微微一怔，正要开口说些什么，却见墨兰的眼中，忽然掠过一丝极其鲜明的光芒。那光芒，像是沉寂已久的火苗，陡然被风吹燃，带着一种近乎快意的兴奋，甚至让她原本有些慵懒的神情，都瞬间生动了起来。
“不过嘛，”墨兰话锋一转，身体微微前倾，凑近林苏，压低了声音，语气里带着一种毫不掩饰的兴致勃勃，“你方才说，这镯子是顾家女儿出嫁时，母亲必赠的信物？是她们顾家母亲的念想？”
林苏愣了愣，点了点头：“烟姐姐是这么说的，她说顾家女儿出嫁，都要戴玉镯，玉能养人，也能护人。”
“呵……”墨兰低低地笑了一声，那笑声里，充满了恶作剧般的愉悦，她的嘴角勾起一抹意味深长的、近乎顽劣的笑容，“那你说，若是这对本该属于顾家女儿、承载着顾家‘母亲念想’的玉镯，如今却安安稳稳地落在了你手里，而你，又恰好是永昌侯府梁家的姑娘——这事儿，若是让明兰知道了，她会是什么反应？”
这话一出，林苏彻底怔住了，一时竟没跟上母亲跳跃的思路。她本以为，母亲听了顾廷烟的故事，会生出几分同为女子的惺惺相惜，却没想到，母亲的关注点，竟落在了这样一处。
墨兰却像是打开了话匣子，越想越觉得有趣，眼中闪烁着算计与促狭交织的光，语气里的快意几乎要溢出来：“明兰那个人，你还不知道？最是讲究体面，最看重她那顾侯夫人的身份，也最忌讳别人提她娘家那些不够‘完美’的旧事。顾廷烨年少荒唐，拖累姐妹远嫁；顾廷灿行差踏错，被夫家软禁；顾廷烟心怀怨怼，却只能隐忍……这些，怕是顾侯府如今极力想要淡化，甚至掩盖的‘家丑’吧？”
她顿了顿，指尖点了点锦盒里的玉镯，语气越发得意：“可如今呢？顾家大姑娘，竟将这代表着顾家女儿身份的玉镯，私下赠予了你——一个与顾家并无半点血缘姻亲，甚至严格说来，还有些‘旧隙’的梁家姑娘！你想想，明兰若是知道了，心里会是什么滋味？”
墨兰说着，忍不住轻笑出声，那笑声里，满是压抑多年的畅快：“她定然会觉得，这是顾廷烟在故意打顾家的脸，是在向外人暗示顾家待女儿不公，是在借着你，向我展示顾家内部的裂痕与不堪！可她偏偏还不能发作——因为镯子是顾廷烟自愿给的，理由更是光明正大得很，是为了托付什么‘打破牢笼’的志向。她若敢追究，反而显得自己小气、心虚，坐实了顾家确有不堪的传闻！”