腊月十五，月圆如璧。朔风敛了几分戾气，细碎的雪沫子在月光下飘飞，京城内外银装素裹，屋舍檐角垂着晶莹的冰棱，映着清辉，恍若琉璃世界。年关将近的暖意与躁动，悄然漫过街巷——各府忙着采买年货、裁制新衣，往来的马车碾过积雪，留下两道深深的车辙；世家女眷们互赠年礼，登门拜访，那些穿梭于深宅大院的仆妇丫鬟，成了消息与物件悄然流转的绝佳掩护。
城南，苏芷兰家济世堂的后院厢房，与前堂的药香鼎沸截然不同，这里静谧得只剩炭火噼啪与呼吸轻响。厢房四围堆着厚实的棉帘，隔绝了外头的寒气与喧嚣，屋内炭盆烧得正旺，铜盆里的银丝炭燃得炽烈，暖意融融。案上摆着几碟精致的茶点，碧螺春的清香混着药香、墨香，奇异地交融在一起，沁人心脾。
六位少女围案而坐，再次秘密聚首。比先前约定的少了柳含章——她仍在京郊家庙带发思过，行动多有不便，却托贴身丫鬟辗转捎来一封长信与厚厚的一叠详尽批注，字迹工整，力透纸背，可见书写时的用心。
案心最显眼处，整齐摆放着两部完整的书册，蓝布封面，素线装订，边角用牛皮纸仔细包好，正是众人连日来心血所聚的《漱玉心史：易安先生别传辑佚》前两卷——《少女清晖卷》与《金石良缘卷》。书页边缘已微微卷起，纸页上有深浅不一的折痕，那是被反复翻阅、逐字推敲的痕迹，每一页都写满了娟秀或沉稳的字迹，间或夹杂着不同颜色的批注，朱红、黛青、鹅黄，是她们各自的记号。
“柳姐姐的批注当真是细致入微，半点不含糊。”沈清惠率先开口，指尖轻轻点着书稿上密密麻麻的朱笔小字，眼底满是钦佩，“咱们先前引用的每一条史料，她都逐字逐句复核了一遍，补了三处《宋会要辑稿》里的隐秘出处，还修正了两处纪年偏差——先前咱们将易安先生嫁入赵家的年份推算错了了半年，柳姐姐算了多次，才定下准确时日。”
她顿了顿，翻到“赌书泼茶”的章节，语气愈发郑重：“她还特意指出，‘赌书泼茶’的典故，原文稿中只有‘余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起’几句，唯有‘赌书’‘大笑覆茶’之意，‘泼茶’二字是清流文人衍生而来，咱们若要写入书中，需加小注说明，方显治学严谨，也不负易安先生本意。”
周静姝闻言，伸手轻抚着书中李清照早期词作的赏析篇章，指尖划过“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处”的字句，眼中闪烁着明亮的光，语气里满是雀跃：“我前日将最后修订的稿子，偷偷拿给我房里的墨香看了——她是家生子，跟着我识了几个字，略通文墨。她读完‘常记溪亭日暮’那段赏析，竟红了眼眶，拉着我的手说，想起自己小时候在乡下溪边扑萤火虫的光景，夏夜的风暖乎乎的，溪水叮咚响，萤火虫像星星似的落满溪边，她和小伙伴追着跑，直到月上中天才回家，挨了娘的骂也觉得快活。她说‘原来那样的快活，千古以来的女儿家都是一样的，不分贵贱，不分古今’。”
这番话落定，众人皆是默然，眼底却泛起暖意。赵飞燕性子素来爽朗，此刻却难得有些忸怩，手指绞着衣角，轻声道：“我娘……也看了。当然，我没敢说是我们几个写的，只说是外头书坊新得的话本子，借来瞧瞧。她捧着书看了半晌，翻到‘蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透’那段描写，忽然就怔了，握着书页的手都有些发颤，半晌才叹口气说：‘我年少时也爱荡秋千，在娘家的后园里，那秋千架搭得极高，我荡起来能碰到树梢的海棠花，裙裾飞扬，风扑在脸上，觉得伸手就能碰到天。后来嫁入赵家，要学规矩，要持家理事，就再没那样痛痛快快荡过了。’”
她话音渐低，眼底掠过一丝怅然：“我从未听娘说过这些。在我眼里，她永远是端庄持重的主母，晨起理事，夜半算账，眼里只有家族荣辱、子女婚嫁，我竟不知，她也曾有过那样肆意快活的年少时光。”
“可见易安先生的词，最能触动女儿家心底最柔软的地方。”方云织轻声感慨，随即从随身带来的青布包袱里取出几本册子，轻轻放在案上。这些册子封面各异，有的绣着淡粉梅花，有的用娟秀字迹题着闺名，还有的只是素净的麻纸封面，纸质寻常，甚至有些粗糙，内里的字迹却都工整认真，一笔一划皆见用心。
“这是近一个月来，通过我家绣庄悄悄流传出去的抄本——只传了前两卷，不敢多放。”方云织解释道，“我让绣庄里可靠的嬷嬷、绣娘，借着给各府送绣品的机会，‘无意间’让府里的小姐、奶奶们看到书稿，若她们感兴趣，便默许她们私下传抄，绝不声张。这几本，是第一批传回来的，有的是抄录者主动送回绣庄的，有的是嬷嬷们悄悄带回的。”
众人连忙伸手传阅这些手抄本，指尖抚过温热的纸页，看着那些陌生却真挚的字迹，心中涌起难以言喻的悸动，仿佛有一股暖流，缓缓漫过心田。
一本湖蓝色绢面册子，是吏部尚书府嫡小姐的手笔，簪花小楷秀丽灵动，在“沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处”旁，细细批注道：“今岁中秋，吾随母归宁，偷饮半盏桂花酿，于后园荷塘边独坐至月西斜，醉眼看池中花影摇曳，晚风拂过，荷香满身，竟有飘然世外之乐。读易安此句，如逢故友，千般心绪皆有了归处。”
另一本素白麻纸册的边角，字迹稚嫩，一看便知是豆蔻年华的少女所写，还画了一架小小的秋千，秋千上坐着个梳双丫髻的小人儿，旁书一行小字：“读‘蹴罢秋千’，忆及春日在府中荡秋千人，风拂发梢，心似飞絮，愿常醉不醒，永是少年时。”
还有一本洒金笺册子，品相精致，想来是富贵人家的小姐所有，在“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”那一页，小心翼翼夹了一朵压干的绿萼梅，花瓣虽已泛黄，却仍能看出昔日的清雅，旁侧墨字娟秀：“今晨见园中东墙梅树初绽，雪映梅香，忽忆此句，折一枝轻嗅，恍见书中那个娇憨少女，倚门回首时的眉眼弯弯。光阴如水，岁月更迭，女儿心事竟相通若此。”
最令人动容的，是一本极为简陋的册子，纸张粗黄，边缘还有毛边，显然是寻常的草纸所制，字迹歪斜，甚至有些字写得缺笔少画，却一笔一划极其认真，透着一股子执拗的虔诚。在书末的空白处，抄写者用尽力气写下几行字，墨迹浓重，可见书写时的用力：“奴本是粗使丫鬟，不识几字，幸得府中二小姐怜，教奴认了几个字。偶遇此书，求小姐念与吾听，闻易安幼时乐事，虽不解全意，然心甚喜。原天下女儿，无论贵贱，皆曾有那般快活时光，皆有那般纯粹心意。”
捧着这册子的陈知微，手指微微发抖，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽：“这是……丫鬟抄的？这般用心，想来是真的读懂了。”
方云织点头，眼中也含着暖意：“是西城刘典史家的一个粗使丫鬟，名叫春草，常来绣庄送取衣物。有次我在绣庄后屋翻阅此书，她在门边站了许久，怯生生的，不敢进来，只远远望着。后来还是绣庄的张嬷嬷问她，她才小声说，想看看这本书。我瞧她心诚，便让她拿去了，嘱咐她莫要声张。半月后她亲自送回，还多了这册抄本——说是她央府里识字的小姐妹逐字教她，自己一笔一划描下来的，花了整整十日功夫。”
竹轩内一时寂静无声，唯有炭火噼啪作响，暖光映着众人微红的眼眶。
这些陌生的字迹，这些来自不同深闺、不同命运的女子们的共鸣，如同冬日里的暖流，无声无息漫过每个人的心田。她们编纂此书时，所有的艰辛、疲惫，所有的恐惧、不安，所有的争执、磨合，在这一刻都有了沉甸甸的分量，都有了意义。
“原来……真的有人懂。”韩瑾瑜喃喃自语，泪光在眼中闪烁，抬手轻轻拭去眼角的泪，“不只是懂易安先生的词，懂她的快乐，懂她的纯粹，也是懂……我们。懂我们心底那些不敢说出口的渴望，懂我们那些被规训压抑的天性。”
林苏轻轻合上手中的一本抄本，指尖拂过封面上那朵手绣的淡粉梅花，针脚细密，可见绣者的用心。她想起顾廷灿，想起那间钉死窗户的囚室，想起她枯瘦的手指在空中虚握笔墨的姿态，想起她眼中对文字的渴望，对外面世界的向往。
“顾二小姐若知道这些，定然会很高兴。”苏芷兰轻声说道，语气里满是惋惜与期许。她曾随父亲去过顾府，远远见过顾廷灿一面，那个女子眉眼间本有灵气，却被囚于深闺，消磨了意气。
“她会知道的。”林苏语气肯定，目光沉静而坚定，“瑾瑜，下次你去探望顾二小姐，务必把这些事告诉她。告诉她，有许许多多女子在读易安先生的词，在读我们写的书，告诉她，她不是孤独的。”
韩瑾瑜重重点头，眼眶依旧泛红，却透着一股子韧劲：“我会的。我不仅要告诉她这些，还要告诉她，不止官家小姐在读，商户的女儿、吏目的丫鬟、寻常人家的姑娘……许许多多原本可能一生都不会知道李清照是谁的女子，如今都在读她的词，都在被她词中那份千年前的快乐触动，都在从中汲取力量。”
“这便是我们要做的事，也是我们编纂此书的初心。”沈清惠深吸一口气，素来沉稳的声音也带着难以掩饰的激动，她站起身，目光扫过案上的书稿与抄本，语气郑重，“我们不止是为易安先生扬名，不止是想让世人知道，有这样一位才情卓绝的女子；更是要搭建一座桥——一座穿越笔墨的桥，让书稿前那个自由泼洒才情、肆意享受生活的灵魂，能走进今日每一个或许被困、或许孤独、或许迷茫的女子心中，告诉她们：你们此刻的感受，你们隐秘的渴望，你们不被看见的快乐与忧伤，你们对自由的向往，在很久很久以前，有一个女子，也曾如此生动地活过、写过、痛过、笑过。”
陈知微擦去眼角的泪，唇角扬起一抹温柔的笑，眼中闪烁着明悟的光：“我从前读史，总觉得历史是男人的历史，满卷都是权谋征伐、朝代更迭、建功立业，女子不过是史书角落里的点缀，是依附于男子的符号。因为易安的一些生平再次阅读，如今才知道，历史上也有这样的缝隙——在这些缝隙里，女子的悲欢悄悄流动，女子的才情默默绽放，女子的灵魂熠熠生辉，自成江河，从未断绝。”
“可惜，我们暂时只能放出前两卷。”赵飞燕捧着《金石良缘卷》，语气中带着几分遗憾，“易安先生的一生，何止是少女的快活与婚后的美满，后面那些沉痛的家国之悲、颠沛流离的苦楚、面对困境的铮铮铁骨，才是她真正的分量所在，才更能让人看到女子的坚韧与风骨。”
“循序渐进，方是长久之计。”林苏冷静开口，她深知眼下的局势，朝堂之上对文人言论尚且多有管控，更何况是一本为女子立传、彰显女子才情的书，“前两卷写的是易安先生的年少快活与婚后温情，如春风化雨，温润柔和，不涉时政，不触禁忌，让她们先认识一个鲜活可爱、明媚灵动的李清照，先建立起情感的连接。待她们心扉已开，对易安先生有了共情，根基已稳，再读后卷的沧桑巨变、铁骨丹心，那震撼与共鸣，才会深入骨髓，才不会显得突兀。”
她望向窗外渐暗的天色，月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，语气愈发沉稳：“况且，后几卷牵扯家国兴亡，涉及靖康之耻等时政，需更谨慎。柳姐姐的批注也提醒了我们，有些段落，或许还需再打磨，再寻找更稳妥的表达，既要还原历史真相，又要避免引火烧身，才能让这本书真正长久地流传下去。”
“还有刻印的事。”方云织想起后续的安排，连忙说道，“前两卷在江南刻印流传得很顺利，一来是江南文风鼎盛，二来是内容‘无害’，不易引人注意。后几卷若要刻印，须得找更隐秘的渠道，不能再用一家书坊，甚至……要分散在不同地方刻印不同章节，最后再悄悄汇总装订，这样即便出了差错，也不会全盘皆输。”
众人纷纷点头，深以为然。接下来，她们围坐在一起，开始细细商议后续的修订细节与流传计划——哪些章节需要再补充史料，哪些批注需要再斟酌，江南的书坊如何联络，北方的抄本如何流转，如何通过绣庄、药铺、胭脂铺等不同渠道，将抄本送到更多女子手中，如何避开官府的耳目，如何保护那些传抄此书的女子……
烛火跳跃，将她们认真的侧影投在墙上，或低头思索，或执笔记录，或轻声讨论，神情专注而坚定，仿佛一幅无声的丹青，定格在这月圆之夜。屋外寒风呼啸，屋内暖意融融，一盏孤灯，一群少女，怀着共同的心愿，在黑暗中悄悄播撒着希望的种子。
闹闹带来的那个藤编小箱，此刻静静放在花梨木案中央。箱盖敞开，露出里面厚厚一叠信笺。这些信笺材质各异，有昂贵的薛涛笺，有寻常的竹纸，甚至还有裁切整齐的账册页、绣样背面的空白。字迹更是千差万别，娟秀的、稚嫩的、工整的、甚至歪斜初学的。每一封，都指向同一个未曾谋面的收件人——“红星先生”。
“这……这都是给‘红星’的？”周静姝拿起最上面一封，看着信封上那三个字，指尖有些发颤。
“是。”闹闹点头，眼神明亮，“自从前两卷抄本开始流传，大家都猜，能辑录出这样一本书的，定是一位学贯古今、心怀悲悯的隐逸先生。这些信，有些是夹在归还的书册里，有些是托绣庄的女客辗转传递，还有些……是直接塞到济世堂门缝，指明要交给‘能联系上红星先生的人’。”
韩瑾瑜轻轻打开一封用淡绿信封装着的信，抽出里面的薛涛笺，轻声念道：“‘红星先生尊鉴：偶得《漱玉心史》前二卷，如暗夜得灯，枯井逢雨。妾身陷琐事俗务久矣，几忘年少时亦曾爱极溪亭落日、醉心金石文章。读先生辑录，不独见易安之风华，更恍然照见己身残影。夜阑人静，掩卷长思，涕下沾襟。先生于字里行间，似对女子之困囿多有体察，敢问先生，吾辈心湖微澜，可值得青史半笔？又或终将湮于尘泥？——金陵旧宦女 梅影 泣书’”
念罢，竹轩内一片寂静。梅影的问题，何尝不是她们每个人心底深藏的问题？
陈知微拿起另一封字迹朴拙的信，信纸是普通的黄麻纸：“‘红星老爷：俺不识字，求隔壁绣坊王娘子念的。王娘子说，书里写的李娘子，小时候能爬山游水，快活得像鸟。俺在灶房干活，没爬过山，但俺记得小时候在河边洗衣服，太阳照在水上，金光闪闪的，小鱼蹭俺脚脖子，痒痒的，俺那时也笑得很响。后来……后来就忘了咋笑了。谢谢老爷写的书，让俺又记起来了。俺求王娘子教俺认了‘溪’‘亭’‘日’三个字，写得丑，老爷别笑话。——灶下婢 小花’”
“小花……”苏芷兰喃喃重复这个名字，眼前仿佛看见一个在烟熏火燎中偷闲片刻，笨拙地用手指在灶灰上描画“溪亭日”的瘦小身影。她行医时见过太多这样的女子，她们的生命仿佛从来不属于自己，只是家庭运转中一个无声的齿轮。
沈清惠默默翻阅着其他信件。有少女倾诉对“赌书泼茶”之雅趣的向往，有中年妇人感慨“和羞走”的娇憨唤醒了遥远的记忆，有困于病榻的女子从“水光山色与人亲”中汲取一丝慰藉，还有人在信中小心翼翼探讨易安早期词中那不易察觉的、超越闺阁的视野……
每一封信，都是一个被触动的灵魂在黑暗中小心翼翼的探问。她们不知道“红星”是谁，却本能地将心中最柔软的共鸣、最深藏的困惑，托付给这个由文字构筑起来的、温暖而睿智的幻影。
赵飞燕性子最急，拿起一封信快速浏览后，皱眉道：“她们都在问‘红星先生’是谁，请教问题，甚至……有人想寄诗文求指点。我们怎么回？难不成真要冒充一位‘老先生’，给这许多人回信？”
一直沉默的林苏，目光扫过案上堆积的信笺，又缓缓看过围坐的每一张面孔——沈清惠的严谨，周静姝的灵秀，陈知微的深邃，苏芷兰的悲悯，赵飞燕的赤诚，方云织的练达，还有韩瑾瑜眼中那份感同身受的痛楚与温柔。
“我们，不就是‘红星’吗？”林苏的声音清澈而坚定，打破了沉默。
众人一怔，看向她。
林苏站起身，走到窗边，望着窗外雪光映照的竹影：“从来就没有一个单独的、学富五车的‘红星先生’。‘红星’，是沈姐姐在浩繁史料中爬梳剔抉的灯火，是周姐姐在字斟句酌间捕捉灵韵的星光，是陈姐姐贯通古今的思辨之火，是苏姐姐体察入微的悲悯之光，是飞燕姐姐灌注其中的鲜活气韵，是云织姐姐悄然传递的星火轨迹……”
她转过身，目光灼灼：“也是瑾瑜姐姐甘为屏障的孤勇，是柳姐姐在清规下不灭的坚持，是顾二小姐在囚室中未曾断绝的思想余烬，更是千千万万个如梅影、如春草般，在各自命运中挣扎、却依然能被文字点燃共鸣的女子——她们心底未曾熄灭的那一点光。”
“红星，从来不是一个人。”林苏走回案前，手指轻抚过那些信笺，“它是一个名字，一个符号，代表所有相信女子的心智值得被记录、情感值得被倾听、存在值得被郑重对待的人。只要我们仍在做这件事，只要我们仍在为李清照、为我们自己、也为未来可能读到这些文字的女子们，争取那一方书写与言说的空间——我们，便都是‘红星’。”
竹轩内，呼吸声清晰可闻。炭火盆里，一块炭“噼啪”爆开，溅起几点火星，旋即又融入温暖的橙红光芒中。