“但随机中也有美。”苏韵从厨房窗户探出头，“就像豆腐脑，每次做出来的纹路都不一样，但好吃的本质不变。”
虚空之握飘到窗边，用光场“观察”锅里的豆腐脑：
“固体与液体的分界形态……确实具有不可复制的艺术性。记录：本次成品凝固度72%，表面裂纹呈现类蕨类植物分形图案。”
“这次应该能成。”苏韵舀了一小勺，吹了吹，递出去，“要尝尝吗？”
虚空之握犹豫了一秒——数据生命也会有“犹豫”这种情绪模拟了——然后凝聚出一小团光点，轻轻触碰勺子边缘。
不是吃，是“采样分析”。
“味觉模拟启动：嫩滑度9级，豆香度4级，咸鲜度3级。综合评估：‘成功’。”
它用了人类词汇。
苏韵笑了：“那就好。”
就在这时，院子里的时砂忽然睁开了眼睛。
她的银眸望向天空，眼神变得锐利——不是警惕，而是“发现了什么”的专注。
“时空涟漪。”她轻声说，“很微弱，但方向明确……朝着这里来的。”
洛青舟放下锤子，直起身：“什么方向？”
“东南，三十七度仰角，距离……正在快速接近。”时砂站起身，银发无风自动，“不是攻击，不是敌意。更像是……某种存在的自然散发。”
话音未落，天空中出现了一个光点。
不是星辰，不是飞行器，而是一个纯粹的、柔和的白点，像一粒遥远的星光，但正在缓缓放大。
虚空之握的数据流瞬间加速：
“检测到高维存在特征！能量谱与数据库中的‘观测者’、‘时间源海’、‘虚无低语者’均不匹配。属于未知类别！”
光点越来越近，逐渐显露出轮廓——
那是一枚羽毛。
纯白色的、半透明的、由柔和光芒构成的羽毛，长度约三尺，在空中缓缓飘落，身后拖着细碎的光尘。它落得很慢，仿佛时间在它周围变得粘稠，但又很坚定，目标明确地朝着小镇、朝着这个院子、朝着……
洛青舟伸出手。
羽毛落在他掌心。
没有重量，没有温度，只有一种奇异的、仿佛触摸晨雾的触感。在接触皮肤的瞬间，羽毛化作无数光点，融入他的手心。
同时，一段信息直接出现在他意识中：
不是语言，不是图像。
而是一种认知。
关于这片羽毛来源的认知：
“埃忒尔的残影……最后的赠礼。”
洛青舟怔住了。
埃忒尔的主意识早已消散，观察者人格也完成了使命。但这片羽毛，是埃忒尔在创造他时，剥离出的最后一缕纯粹情感——不是担忧，不是愧疚，不是期望。
只是祝福。
最纯粹、最无条件的祝福。
这缕情感被封装在高维结构里，在宇宙中漂流了无数岁月，直到今天，直到洛青舟真正找到归处、安定下来后，才循着创造者与被创造者之间那根无形的纽带，找到了他。
它没有带来力量，没有带来知识。
它只带来一句话——不是说出来，而是直接烙印在存在根基里的一句话：
“你做得很好。”
“现在，自由地生活吧。”
光点完全融入。
洛青舟站在原地，很久没动。
苏韵走到他身边，握住他的手。她能感觉到他情绪的波动，虽然他不说话。
“是什么？”她轻声问。
“埃忒尔……最后的话。”洛青舟的声音有些沙哑，“他说……我可以自由了。”
真正地、彻底地自由了。
不再背负“容器”的使命，不再承担“桥梁”的责任，不再被任何宏大叙事定义。
他只是洛青舟。
一个在小镇开早点铺、和所爱之人过着平凡日子的普通人。
时砂走过来，银眸凝视着洛青舟刚刚接住羽毛的手：
“祝福具现化。这是极高维度的存在形式，超越了时间与空间，直接锚定在‘存在’本身。”她顿了顿，“它不会改变任何现实，但会……让某些美好的可能性更容易发生。”
“比如？”苏韵问。
“比如，健康长寿。”时砂看向洛青舟，“比如，所求皆得。比如，分离者终将重逢。”
她没有说更多，但意思已经很明白：这片羽毛，是埃忒尔送给洛青舟的“幸运祝福”。不是强运，不是逆天改命，而是在命运的长河中，为他轻轻拨开那些可能阻挡幸福的碎石，让水流更顺畅地流向美好的方向。
虚空之握的光点人形在旁静静“看”着，数据流平缓而深沉：
“记录：非逻辑变量‘祝福’的具现案例。补充备注：该变量无法量化，无法解析，但可观测到其对目标个体情绪状态的显着正面影响。”
它顿了顿，补充了一句：
“以及……对本数据体的情绪模拟模块，产生了0.7%的感染效应。当前模块反馈：倾向于将此刻场景标记为‘温暖’。”
小容不知何时也跑过来了，仰头看着大人们：“光……好看！”
他指的是空气中还未完全消散的羽毛光尘。
洛青舟蹲下身，摸了摸小容的头：“嗯，很好看。”
他站起身，看向苏韵，看向时砂，看向虚空之握，看向屋檐下的光雾老者，最后看向这个小小的、却容纳了一切的院子。
“明天，”他说，“我们做一顿大餐吧。”
“庆祝什么？”苏韵问。
“庆祝……”洛青舟想了想，“庆祝自由。庆祝归处。庆祝每一个不需要理由的清晨。”
时砂点头：“我将记录此次庆祝活动的时空特征。”
虚空之握的光点闪烁：“本数据体将尝试模拟‘参与庆祝’的行为模式。”
小容举手：“要糖葫芦！”
光雾老者在空中轻轻旋转，雾气舒展，仿佛在微笑。
苏韵挽住洛青舟的手臂，靠在他肩上：
“那豆腐脑要成功。”
“会的。”洛青舟握住她的手，“这次一定会。”
羽毛的光尘终于完全消散。
但那份祝福，已经留在了这里。
留在了这个小镇，这个院子，这些彼此联结的生命之中。
远客已至，赠礼已收。
而生活，依然以它最平凡、最温暖的方式……
继续向前。
---
下章预告：
大餐的准备过程意外频出：虚空之握试图用数据模拟厨艺结果制造出一锅“理论上完美但实际无法食用”的量子汤；时砂为了记录食材转化的时间节点差点让整只鸡在时停中变质；小容偷吃白糖弄得满脸都是；连光雾老者都凑热闹地用雾气给锅底加温结果火候失控……一场鸡飞狗跳的厨房大作战后，最终端上桌的却是最简单的一锅炖菜。但所有人都吃得津津有味。而就在晚餐进行到一半时，院门再次被敲响——这次来的，是一个所有人都没想到的“客人”。他的到来，将揭开一个被遗忘已久的秘密：关于洛青舟真正的诞生地，关于埃忒尔创造他时，那个实验室里……还有另一个“样本”。平静的日子，又要起波澜了吗？