四月的晨光，是带着清润水汽的淡金，慢悠悠地漫过京城的灰瓦屋脊，将连绵的胡同染成一片暖亮。
天刚蒙蒙亮时，天边还浮着一层薄纱似的雾，淡青色的，像被谁用毛笔轻轻晕染开，笼着远处的城楼与树梢，让那些熟悉的轮廓都变得柔和起来。
雾霭里，偶尔能看见几缕炊烟，是胡同里人家早起生了煤炉，淡灰色的烟柱裹着草木的微香，慢悠悠地升起来，与晨雾缠在一起，在低空飘散开，给整个京城笼上一层朦胧的暖意。
等晨光再亮些，雾便渐渐散了，露出澄净的天。
那蓝不像盛夏那般浓烈，是浅淡的、带着几分微凉的蓝，像一块被清水洗过的蓝布，干净得没有一丝杂质。
偶尔有一两片云，是蓬松的棉絮状，慢悠悠地飘过，投下几缕细碎的影子，落在青石板路上，又很快被晨光覆盖。
风是四月特有的软，吹在脸上没有一点寒意，只带着草木的清润与泥土的腥气，拂过脸颊时，像极了温柔的手，轻轻摩挲着，让人浑身都透着一股舒展的暖意。
胡同里的青石板路被晨露打湿，泛着温润的光。
石板缝里，冒出点点新绿，是野草的嫩芽，嫩得能掐出水来，顶着晶莹的露珠，在晨光里闪着细碎的光。路
两旁的院墙不高，多是斑驳的青砖砌成，墙头上爬着零星的牵牛花藤，绿得发亮，藤上缀着些鼓鼓的花苞，紫的、粉的，像是攒足了力气，要在日头升高时绽放。
院墙根下，几株蒲公英已经开了花，鹅黄的花瓣顶着细密的绒，沾着晨露，风一吹，便有细小的绒絮打着旋儿飘起来，落在行人的衣角，或是滚落在路边的排水沟里，顺着浅浅的水流漂远。
老槐树是胡同里的老住户，枝桠遒劲地伸向天空，刚抽的新芽嫩黄中带着点浅绿，裹着一层细绒，在晨光里透着勃勃生机。
去年的枯槐角还挂在枝桠间，黑褐色的，与新叶相映，倒显出几分岁月的沉淀。树下，常有老人搬着小马扎坐着，手里攥着蒲扇，慢悠悠地摇着，虽然还没到纳凉的时候，却已是习惯成自然。
偶尔有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，啄食新发的嫩芽，被风吹得晃了晃，又稳稳地抓住枝桠，继续聒噪，给沉寂的胡同添了几分热闹。
胡同口的街巷渐渐有了人烟。
穿着打补丁的蓝布衣裳的妇人，提着竹篮匆匆走过，篮子里装着刚买的豆腐脑与油条，香气顺着篮子的缝隙飘出来，混在空气里，勾得人食欲大开。
自行车的车铃声清脆悦耳，骑车人穿着整齐的中山装，裤脚被风吹得微微扬起，沿着街巷慢悠悠地前行，车轮碾过湿滑的石板路，发出轻微的“咕噜”声，与车铃声交织在一起，构成清晨特有的旋律。
日头渐渐升高，晨光变得愈发温暖，驱散了最后的凉意。
胡同里的炊烟渐渐淡了，取而代之的是饭菜的香气，从各家各户的窗子里飘出来，混杂着煤炉的烟火味，构成最质朴的人间气息。
路边的野草愈发精神，花瓣上的露珠渐渐蒸发，留下点点水渍，像是哭过的痕迹，却更显娇嫩。
风依旧轻柔，吹得槐树叶轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声，像是在诉说着京城四月的故事。
远处的钟楼传来低沉的钟声，“咚、咚”，一共敲了七下，声音浑厚而悠远，在京城的上空回荡，穿过胡同，越过城墙，落在每个角落。