林杰开车，爷爷奶奶挤在前面的副驾驶上，至于其他人，就只能委屈他们在后面的货箱挤一挤，顺便帮忙稳固一下家具什么的。
土路被车轮碾出两道深辙，军用卡车的绿色车身在灰蒙蒙的街巷里格外扎眼，引擎的轰鸣刚从街口传来，原本散落各处的行人便像被磁石吸住般，纷纷顿住脚步。
墙根下纳鞋底的老太太们忘了手里的针线，浑浊的眼睛里骤然亮起光，嘴角不自觉地向耳根扯去，皱纹里都盛满了惊叹。
有位戴蓝布头巾的老人抬手遮在额前，身子微微前倾，仿佛这样能把卡车的模样看得更真切些，另一位则用胳膊肘碰碰身旁的同伴，嘴里不住地啧啧着，手指颤巍巍指向那硬朗的车厢板，指甲盖因用力而泛白。
巷口玩耍的半大孩子瞬间炸开了锅，原本追逐打闹的身影猛地停住，齐刷刷转向卡车驶来的方向。
几个男孩下意识地挺直腰板，双手背在身后，模仿着想象中军人的姿态，眼睛瞪得溜圆，连眨都舍不得眨，直到卡车驶过，才忍不住拔腿追了几步，脚后跟扬起的尘土迷了眼也浑然不觉，脸上却挂着毫不掩饰的狂热与向往。
挑着担子的货郎放下肩上的扁担，扁担在地上磕出“笃”的一声闷响也浑然未觉。
他抬手抹了把额头的汗，目光却死死黏在卡车的轮胎和车厢上，嘴角咧开一个大大的弧度，露出被烟渍染黄的牙齿，手指还忍不住在裤腿上蹭了蹭，像是想伸手触摸又不敢贸然上前。
旁边卖酱油的老汉也探出头来，把手里的油提子往柜台上一搁，双手扒着木栏，脖子伸得老长，喉结上下滚动着，像是有满肚子的赞叹没处说，那眼神里满是混杂着好奇与艳羡的光芒，连主顾隔着柜台喊他打酱油都没听见，直到卡车的引擎声渐渐远了，才猛地回过神来，朝着主顾歉意地笑，嘴里却还念叨着：“这军车，真气派”。
路边挎着菜篮子的妇人停下脚步，怀里抱着的孩子伸手想去抓卡车的影子，妇人便顺势站定，一手护着孩子，一手扶着篮子，眼睛亮晶晶地追随着卡车的方向，脸上满是憧憬。
有两个压马路的男子，穿着洗得发白的工装，并肩站在路边，其中一个抬手拍了拍同伴的肩膀，压低声音说：“啥时候咱也能坐上这玩意儿”。
另一个连连点头，目光舍不得离开，直到卡车转过街角，还伸长了脖子张望，脚步都放慢了许多。
街角修鞋的老汉也放下了手里的锥子，把刚上到一半的鞋跟丢在一边，眯着眼睛望着卡车驶过的方向，嘴角噙着笑意，手指无意识地摩挲着修鞋摊的木板。
几个蹲在路边玩石子的孩子，“腾”的一下站了起来，小脸上满是庄重与羡慕，看着卡车的尾灯渐渐远去，还忍不住朝着那个方向挥了挥手，仿佛在与一份遥不可及的美好致意。
整个街巷因为这辆军用卡车的驶过，暂时停下了原本的节奏，每个人的脸上都印着同一种神情——那是对稀缺之物的惊叹，对庄重与力量的向往，更是那个年代里，最纯粹也最炽热的艳羡。
街道上的一幕幕，自然落到了奶奶的眼中。
奶奶嘴上虽然没说什么，但嘴角流出的笑意还是能看出她此刻的心情。