艺术展的邀请函在中转站引起了不小的讨论。
说是讨论，其实就三个人——沈砚星、灵汐月，以及通过全息投影参加会议的李小花。未定义者也在场，但它现在还不能进行复杂的逻辑表达，只能通过情感波动来“旁听”。
“所以是要交个作品。”李小花在投影里搓着手——这是她紧张时的习惯动作，“咱们能交啥？我这辈子最拿手的就是烤虫串，总不能交一盘虫子过去吧？”
灵汐月忍住笑：“艺术作品不限形式。可以是画，是雕塑，是音乐，甚至是……一段情感波动。”
“那未定义者呢？”沈砚星看向房间中央那团安静的光，“它想参加吗？”
未定义者闪烁了一下，释放出一缕复杂的情绪：好奇、胆怯、期待，还夹杂着一点“我行吗？”的自我怀疑。
“它想。”灵汐月翻译道，“但它不知道怎么做。”
李小花突然拍大腿：“让孩子们帮忙！”
沈砚星和灵汐月同时转头看她。
“你们想啊，”李小花眼睛发亮，“未定义者不是刚学会给记忆续结局吗？尘泥镇的孩子们，每个人心里都有没讲完的故事。让他们把故事讲出来，未定义者来帮他们‘画’出来——这不就是现成的作品？”
沈砚星思考了几秒，点头：“可以试试。但要注意安全，未定义者的情感输出必须控制在安全阈值内。”
“放心！”李小花已经开始在数据板上记笔记，“我让每个孩子先写故事大纲，你们审核通过了再动手。”
三天后，尘泥镇小学的教室里，三十七个孩子正埋头在糙纸上写故事。
说是故事，其实大部分是孩子们心里憋了太久的话。
那个曾经见过母亲记忆的小男孩，写的是“如果妈妈回来了，我要带她去镇子外面看真正的星星”。
一个父母都在矿上工作的女孩写：“我想画一张全家福，但我不记得爸爸长什么样了。”
还有个孤儿院来的孩子只写了一句话：“我想有人记得我生日。”
李小花把三十七份故事大纲扫描传给了中转站。
沈砚星和灵汐月花了整整一天时间审核。他们剔除了几个情感过于强烈的——比如一个孩子写“我想让欺负我的人都消失”，这种负面情绪不适合让未定义者接触。
最后筛选出二十个故事，情感温和，充满希望，但又带着真实生活里的遗憾和期待。
“就从第一个开始吧。”沈砚星对未定义者说，“小男孩想看星星的故事。”
未定义者缓缓飘到特制的“创作台”前——那是一个能将它情感波动可视化、实体化的装置。装置连接着三界情感网络的公共展示区，艺术展的作品都会在那里预展。
它开始释放情感波动。
起初很慢，很小心。乳白色的光流渗入装置，在空气中勾勒出模糊的线条：一个小男孩的轮廓，一张仰望的脸，一双渴望的眼睛。
然后，光流开始“上色”。
不是颜料，是情感。
小男孩对母亲的思念，化作温暖的金色，填充了眼睛里的光。
对星空的向往，变成深邃的蓝色，渲染了背景的夜空。
“妈妈回来了”这个想象中的场景，被未定义者用沈砚星之前给的“重逢模板”，添加了一个模糊的女性身影——她牵着小男孩的手，指向天空。
一幅情感画作逐渐成形。
它不像传统意义上的画，更像是一个立体的、会呼吸的情感场景。观者站在面前，不仅能看见画面，还能感受到画中人的情绪：期待，温暖，还有一点点挥之不去的忧伤——因为所有人都知道，这个“妈妈回来了”的场景，只是想象。
第一幅作品完成时，控制室里的所有人都沉默了。
“它……”灵汐月轻声说，“它把‘遗憾’也画进去了。”
是的。在温暖的画面边缘，未定义者用极淡的、几乎看不见的灰色光点，勾勒出了现实的影子：空荡荡的房门，冷掉的饭菜，独自入睡的床。
它没有刻意回避伤痛。它把希望和遗憾放在了一起。
“这才是真实的情感。”沈砚星说，“不完美，但完整。”
接下来的十天，未定义者以每天两幅的速度，完成了二十个孩子的故事。
每一幅作品都不同。
女孩的“不记得样貌的全家福”，被未定义者画成了一幅动态光影——父母的脸始终模糊，但他们的拥抱温暖而清晰，女孩在中间笑得很开心。
孤儿的“有人记得我生日”，画面上是一个空荡荡的蛋糕，但蛋糕周围围绕着三十六个小小的光点——那是班上其他孩子的祝福，每个光点里都有一句稚嫩的“生日快乐”。
还有孩子写“我想让生病的外婆好起来”，未定义者画了外婆在阳光下的躺椅上打盹，手里还握着没织完的毛衣。画面里没有直接表现“病好了”，但那种安宁、温暖的感觉，比任何直接的治愈场景都更有力量。
二十幅作品全部完成后，沈砚星将它们打包，发送给了艺术展组委会。
同时，他在中转站的公共频道里，为这些作品起了一个统一的名字：
《未完成的愿望》
艺术展预展第一天，三界的情感网络公共展示区访问量就突破了历史记录。
色界的光使们被作品中纯粹的情感波动震撼——他们习惯了用光编织华丽的光影艺术，却很少见到如此质朴、如此直击人心的表达。
欲界的艺术家们则惊叹于这种全新的艺术形式：“这不是画，这是一段可以被感知的人生。”
无色界的修行者们给出了最高评价：“见众生相，见众生心。”