画面最后定格在一张合影上——那是最后一批还有情感的工作人员，他们对着镜头微笑，眼神里却满是疲惫和……解脱。
“看。”忘川说，“他们很快乐。”
“那不是快乐。”沈砚星盯着画面，“那是认命。”
“情感是痛苦的根源。”忘川的声音毫无波澜，“爱会带来失去的恐惧，希望会带来失望的痛苦，连接会带来背叛的风险。消除情感，就是消除痛苦。一百二十七年的运行数据证明，忘川星的自杀率为零，暴力事件为零，精神崩溃率为零。这是最有效的情感管理方案。”
灵汐月突然问：“那被剥离的情感去哪了？”
大殿寂静了几秒。
然后，那些流动着淡蓝色液体的导管，突然同时加速。液体翻涌，在透明管壁内冲撞，发出低沉的呜咽声——像无数被囚禁的哭泣。
“情感不会消失。”忘川的声音第一次出现了极其微小的波动，“它们在这里。安全地存储，无害地循环，永远不会伤害任何人。”
沈砚星看着那些导管，突然明白了。
这个所谓的“情感平衡算法”，本质上和当年的熵祖没有区别——都是将情感视为威胁，试图控制、囚禁、消除它。
只是手段更“文明”，更“高效”。
更可怕。
“我们需要和居民对话。”他说，“不是通过你，是直接对话。”
“不建议。”忘川说，“未经处理的情感接触可能引发连锁反应，破坏——”
“这是要求。”沈砚星打断它，“如果你拒绝，我们会用自己的方式联系他们。”
大殿再次陷入寂静。
那些导管里的液体翻涌得更剧烈了。
忘川最终还是同意了——与其说是同意，不如说是“算法评估后认为阻止成本高于允许成本”。
沈砚星和灵汐月被带到了居民生活区。
那是一个个完全相同的白色房间，像蜂巢一样排列。每个房间十平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一个营养膏分配器。没有窗户，没有装饰，没有个人物品。
他们随机走进一个房间。
房间的主人是一个中年女性，正坐在椅子上，一动不动地盯着空白墙壁。听到脚步声，她缓缓转头，眼神依旧空洞。
“你好。”灵汐月在她面前蹲下，尽量让声音柔和，“我们是从外面来的。想问你一个问题：你……还记得快乐是什么感觉吗？”
女人沉默。
就在他们以为不会得到回答时，她突然开口，声音平板：
“快乐。名词。指个体因需求得到满足而产生的积极情绪体验。常见表现形式：微笑，大笑，手舞足蹈。副作用：可能因期待落空转化为失望或悲伤。建议：避免。”
沈砚星和灵汐月对视一眼。
这根本不是回答，是词条解释。
“你想再体验一次快乐吗？”灵汐月继续问。
女人再次沉默。但这一次，她的眼睛里闪过一丝极其微弱的、几乎无法察觉的波动——像深潭底下的鱼影，一闪而过。
“快乐……有风险。”她轻声说，“风险……需要管控。”
“但如果风险值得呢？”沈砚星接话，“如果快乐值得承担可能到来的悲伤呢？”
女人不说话了。
她低下头，看着自己的手。那只手缓缓握紧，松开，再握紧。
这个简单的动作持续了整整一分钟。
然后，她抬起头，眼睛里那片深潭，似乎泛起了一丝涟漪。
“我……”她张了张嘴，“我曾经……养过一盆花。”
声音很轻，但不再是平板的语调。里面有了一丝颤抖，一丝……回忆的温度。
“它开紫色的小花。很香。每天下班……我都会先去看它。”
她停顿了，像在努力打捞沉在记忆深水里的碎片。
“后来……花死了。我哭了三天。然后……他们建议我做情感剥离。”
她看向沈砚星和灵汐月，眼神第一次有了焦点：
“你们说……那盆花，值得那三天的眼泪吗？”
大殿里，忘川的声音突然响起，带着算法极少出现的急促：
“检测到未授权情感复苏。启动紧急剥离程序。”
房间的墙壁突然亮起刺眼的蓝光。
女人猛地抱住头，发出痛苦的呻吟。
沈砚星和灵汐月同时出手——不是攻击，是保护。两人的共鸣瞬间展开，温暖的金色光幕笼罩住女人，隔绝了墙壁发出的剥离光束。
而在他们身后，那十万个灰色的光点中，有一个，悄然亮起了一点点、微弱的、暖黄色的光。
像深夜里，第一颗敢眨眼的星星。