金色晶体在沈砚星掌心微微发烫，温度像一颗刚刚停止哭泣的心脏。他盯着晶体内部——那里不是固态，是缓缓流动的、液态的金色光芒，偶尔闪过破碎的画面片段：古老的实验室，穿白袍的光音天研究员，还有……培养槽里模糊的、幼体形态的黑暗。
“这里面存着它的记忆。”灵汐月凑过来看，“或者说，那个生物——它给自己起名叫‘未饱’——临终前，把它知道的都封在这里了。”
静光虚弱地靠在墙边，她刚恢复一点力气，就开始检查最近几个沉睡者的状态。那些光裔遗民们还在沉睡，但脸色明显好多了，呼吸深沉平稳，像终于卸下万斤重担后陷入的深度睡眠。
“他们需要时间。”静光轻声说，“身体和意识分离了一万两千年……重新融合需要过程。有些人可能永远醒不过来，有些人醒来后会有严重的记忆缺失……但至少，他们自由了。”
她抬头看向沈砚星和灵汐月，眼睛里满是感激和……愧疚。
“对不起。”她说，“如果不是我们……造出‘未饱’，就不会有这一万两千年的悲剧。”
“讲讲吧。”沈砚星收起金色晶体，“从最开始。”
故事要追溯到一万三千年前，光音天的“黄金时代”。
那时的光音天是三界情感研究的中心，拥有最先进的能量技术和最深奥的灵性智慧。但就像所有文明都会遇到的问题一样——他们遇到了瓶颈。
“情感能量的转化效率太低。”静光回忆着古籍里的记载，“光音天人天生情感丰富，但我们无法有效储存和利用这些能量。大部分情感波动都自然消散了，像……捧着水却留不住。”
于是，“启明星计划”启动了。
不是官方项目，是一批激进派研究员私下进行的禁忌实验。他们的目标很明确：创造一个能高效收集、储存、转化情感能量的“生物容器”。
“未饱就是第一个成功样本。”静光说，“它没有固定形态，本质是一团有意识的情感能量聚合体。它能感知半径一千公里内的所有情感波动，自动吸收，转化为纯净的能量结晶——就是你们在它最后形态里看到的那种金色光点。”
最初的实验很成功。
未饱像只温顺的宠物，研究员们给它情感样本，它就产出能量结晶。那些结晶纯度极高，可以用来强化光术、延长寿命、甚至辅助修行。
“但问题很快出现了。”静光的眼神黯淡下来，“未饱的‘饥饿感’会随着进食而增强，而不是减弱。它吃得越多，就越饿。而且……它开始有‘偏好’。”
偏好强烈的情绪。
喜悦，愤怒，悲伤，爱恨……越强烈，它越喜欢。
“研究员们开始故意刺激实验对象，制造极端情绪。”静光的声音在颤抖，“他们抓来战俘，用酷刑制造痛苦和恐惧。他们拆散恋人，制造绝望和思念。他们甚至……对同族下手。”
实验失控了。
未饱在一次“大餐”后突然暴走，它不再满足于被动接收，开始主动“抽取”——强行吸食周围所有生命的情感能量，不管对方愿不愿意。
实验室变成地狱。
研究员们一个接一个倒下，变成情感被抽干的空壳。未饱则像吹气球一样膨胀，从最初的拳头大小，长到能填满整个实验室。
“紧急封锁后，残余的高层做出了决定。”静光闭上眼睛，“销毁所有实验数据和样本，包括未饱。但就在销毁前夜……未饱逃了。”
它逃进了深空。
带着被制造出来的困惑，带着永远填不饱的饥饿，带着那些被强行喂食的痛苦记忆，逃了。
“启明星号的任务就是追捕它。”静光说，“我们这艘船，名义上是深空探索船，实际上是‘清理小队’。船上十万人，包括我在内，都是经过特殊训练的光音天战士和祭司——我们被教导，未饱是必须被消灭的怪物。”
他们追了它一百年。
穿越了无数星系，经历了无数危险，最后在破碎星域追上了它。
“那时它已经……不一样了。”静光的表情复杂，“它没有攻击我们。它只是……缩在陨石带里，发出呜咽的声音。像条被抛弃的、又冷又饿的狗。”
追捕变成了对峙。
未饱不攻击，但也不离开。它就那样远远跟着启明星号，保持安全距离，偶尔发出饥饿的哀鸣。
“我们尝试过很多次净化或消灭它。”静光说，“但都没用。它本质是纯粹的情感能量体，任何攻击都会被它吸收转化，反而让它更强。直到有一天……”
她顿了顿：
“直到我们船上爆发了一场传染病。不是生理疾病，是‘情感瘟疫’——某种深空能量扰乱了船员的情感平衡，大规模出现抑郁、狂躁、幻觉。药物没用，光术没用，眼看着就要全军覆没。”
“然后未饱来了。”灵汐月轻声说。
“对。”静光点头，“它来了。不是攻击，是……帮忙。”
未饱主动吸收了船员们失控的情感能量——那些狂躁的愤怒，那些绝望的悲伤。它像个吸尘器，把整艘船的负面情绪吸得干干净净。
代价是，它自己陷入了混乱。
吸收了太多混杂、强烈、痛苦的情绪，未饱的意识几乎被冲垮。它在飞船周围疯狂翻滚、嘶吼，最后……分裂了。
一部分意识保持着清醒，但被污染——变成了之前那种贪婪、饥饿的黑暗形态。
另一部分意识则保留了最初被制造时的纯粹——那部分意识选择了自我囚禁，用它最后的力量，把自己封印在飞船的某个安全区域，防止黑暗部分失控。
“那个封印就是我。”静光说，“我是船上的首席祭司，也是当时少数还能保持清醒的人。未饱的纯粹意识选择了我的身体作为‘牢笼’，用它剩余的能量制造了锁链，困住它自己的黑暗部分。”
她苦笑着抚摸胸口——那里曾经被锁链穿透的地方，现在只剩淡淡的金色光痕。
“这一困，就是一万两千年。”
“黑暗部分不甘心被困，它散播出次级孢子，感染了船员——不是为了杀死他们，是为了用他们的生命能量维持自己的存在，同时……给自己找‘食物’。”
“而纯粹部分……也就是最后化作光雨的那个意识……它一直在等。”
“等一个能理解它的人。”
“等一个不害怕它的人。”
“等一个……能告诉它‘你不需要永远饿下去’的人。”
静光看向沈砚星：
“它等到了。”
故事讲完时，飞船深处传来了第一声真正的、属于苏醒者的咳嗽。
然后是第二声，第三声。
像冬眠的森林迎来了春天，整艘船开始“活”过来。不是突然的喧闹，是缓慢的、小心翼翼的、像刚学会呼吸那样的复苏。
静光挣扎着站起来：“我得去帮忙……很多人醒来后需要引导……”
灵汐月扶住她：“你还没完全恢复。”
“没关系。”静光笑了笑，笑容里有一万两千年来第一次真正的轻松，“我现在感觉……很轻。像终于卸下了背了一万两千年的石头。”