说完，陈宇拿着热水壶重新走进手术室，门轻轻合上，却没再锁死，留了一条细缝，隐约能看到里面冷白的应急灯光，还有手术台上静静躺着的身影。
东方红和李虎重新靠回墙壁，这一次，紧绷的脊背终于稍稍放松。李虎摸出腰间的军用水壶，喝了一大口，嘴角不自觉地勾了勾，连眉眼间的疲惫都淡了几分。东方红也重新点了一支烟，这一次，烟丝燃得快了些，吸进肺里，竟觉得少了几分往日的呛人，多了几分松快。
楼下的李倩和周楠听到了楼上的对话，李倩紧绷的身体瞬间软了下来，靠在周楠怀里，肩膀微微颤抖，却没有哭出声，只是将脸埋在臂弯里，无声地释放着心底的焦灼与不安。周楠轻轻拍着她的背，看着二楼那扇留着细缝的门，眼底也漾起一丝松快。
魏明远也从临时休息室里走出来，站在楼梯口，听到陈医生的话，紧绷的神经终于放松，长长舒了一口气，脸上的愧疚淡了几分，多了几分庆幸——还好，还好他想起了那支药，还好，药起效了。
夜色依旧深沉，远处的嘶吼依旧隐约传来，可这栋居民楼里，却有了一丝不同于往日的暖意。手术室里的应急灯依旧亮着，映着陈宇医生忙碌的身影，也映着欧阳靖平稳起伏的胸膛；手术室门口，多多和“妹”静静守着，东方红和李虎靠在墙壁上，目光依旧警惕，却多了几分笃定；楼下的单元口，李倩靠在周楠怀里，终于有了片刻的安稳。
我望着二楼那扇门，心底的石头终于落地，紧绷了许久的神经终于允许自己稍作喘息。想起走廊尽头的杂物间，那里堆着几箱废弃的纸箱，此刻竟成了最诱人的休憩处，便悄悄退了过去，和衣躺下。身下的纸箱硌得人骨头发紧，鼻尖萦绕着陈年霉味与潮湿尘土的混合气息，带着灾后独有的滞重感。可在这劫后余生的日子里，这硬邦邦的纸箱竟比旧日的席梦思更让人安心。意识沉入黑暗的刹那，紧绷了半年的神经骤然松垮，像被抽走了所有支撑的枯木，直直坠入沉寂的深潭，连梦都来不及编织，便陷入了彻底的沉眠——这是极端天气引发的酷热与暴雨肆虐半年后，我睡得最沉、也最久的一觉。
不知过了多久，一阵急促却刻意压低的犬吠，带着一丝不易察觉的警觉，将我从混沌中硬生生拽回现实。
我猛地惊坐而起，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔，手在身侧胡乱摸索，指尖触到匕首冰凉的柄身，悬着的心才稍稍定稳。抬眼望向窗外，斜射进来的阳光已从淡金转为暖橘，温柔地染着斑驳的墙面，连灰尘都在光里缓缓浮沉——我竟足足睡了五个小时。
顾不得驱散四肢百骸的酸麻，我踉跄着冲向手术室。走廊里静得出奇，只有那盏昏黄的应急灯不知疲倦地亮着，投下长长的、摇晃的影子。门口的多多依旧保持着石雕般的姿态，琥珀色的眼睛在昏暗中亮得惊人，见我走来，眼底闪过一丝灵动的光，喉咙里发出一声轻快的呜咽，却始终没挪动半步，忠实地践行着守护的命令。“妹”则蜷在多多脚边，金绿色的眸子瞥见我，轻轻蹭了蹭多多的前爪，算是无声的招呼。
“怎么样？”我压低声音，看向守在门口换班的周楠。
周楠正靠着墙打盹，脑袋一点一点的，听见动静便揉了揉布满血丝的眼睛，眼底藏不住的雀跃像碎星似的跳，声音哑得厉害，却裹着劫后余生的轻快：“醒了！刚才陈医生进去查过，各项生命体征都稳住了，那支生物活性酶简直是奇效，伤口边缘已经冒出细密的肉芽，比预期恢复快了不止一倍！”
听到这话，那块压在胸口数小时、几乎让人窒息的巨石，终于轰然粉碎。我立刻摸出腰间的对讲机，按下通话键，指尖因急切而微微发颤。对讲机里传来轻微的电流声，片刻后，姐姐沈玥带着浓重担忧的声音响起：“默默？是你吗？情况怎么样了？欧阳靖他……”
“姐，是我，”我尽量让语气平稳，声音却难掩卸下重担的轻松，“欧阳靖没事了，彻底脱离危险了，陈医生说恢复得比预想中好太多。之前我们带着河对岸坠机来的李虎和魏博士外出搜寻物资，遇袭后他之前被异变植物所伤的旧伤崩裂，折腾了大半天总算稳住了，现在安全了。危险警报已经解除，你带着家里的猫猫们从地下室出来吧，回3楼的家，别再躲着了。”
我简要说了前因后果，刻意略去了遇袭时的凶险细节，怕姐姐揪着心放不下。对讲机那头沉默了几秒，随即传来姐姐释然的轻叹，带着一丝哽咽：“没事就好，没事就好。这半年来天天提心吊胆，河对岸那架直升机坠下来的那天，烟尘遮了半片天，我们都以为是又一场灾祸要来了，没想到还来了两位幸存者。我和猫猫们在地下室里又闷又潮，浑身都起了疹子，这下总算能踏实回去了。你自己也注意安全，多照看些那两位外来的客人，他们在这边无亲无故的，怪可怜的。”
“知道了姐，我忙完这边就回去看你。”挂了对讲机，心头最后一丝牵挂也落了地，连呼吸都变得顺畅起来。
我摒住呼吸，踮着脚尖轻挪脚步，试图透过门上蒙尘的气窗，捕捉病房里的一丝动静。
病房里的惨白刺目大灯熄着，唯有床头一盏老旧台灯孤伶伶地亮着。那团暖黄光晕，像是在这彻骨冰冷的世界里，特意圈出的一隅温柔。光线不烈，却柔柔地晕开，静静覆在欧阳靖的脸上。他沉在柔软的枕芯里，脸色仍覆着病态的苍白，可那层如死神阴影般缠裹在他面上、令人心悸的灰败死气，终究散了。眉宇舒展开来，凝着一抹刚从湍急的生死洪流里爬上岸的安然。他的呼吸轻得几不可闻，胸廓的起伏微弱到近乎难辨，可这若有似无的律动，此刻却像一记记沉稳的重锤，一下下撞在我心上——他还活着。
视线微垂，李倩坐在床边。连日的奔袭与拼杀抽干了她所有气力，此刻她上半身无力地伏在冰凉的床沿，竟就这般沉沉睡去。姿势看着格外别扭，她的手却死死攥着欧阳靖垂在床边的那只手，攥得指节泛白，青筋在薄皮下隐隐绷起。这哪里是简单的相握，不过是绝望后的本能，是怕一松手，眼前这失而复得的人，便会像泡沫般从这世间彻底消散的恐惧。
夕阳的余晖尚未散尽，如不甘寂寞的金粉，执拗地从气窗狭窄的缝隙里挤进来，斜斜落在两人交握的手上。光影在相贴的指缝间流转跳跃，给欧阳靖手背上那片未干的暗红血痂，镀上了一层奇异柔暖的金边。那原本狰狞刺目的伤口，在这圣洁的光晕里，竟漾出几分悲壮的温情，冲淡了刺鼻的血腥，只余下生命坚韧的纹路。
我立在门外，望着这一幕，周遭的空气仿佛凝住了。就在那一刻，醍醐灌顶的彻悟骤然砸中我，让我终于懂了，我们在这疮痍满目的灾后遗土上，如困兽般拼死守护的，究竟是什么。
从不是仓库角落那几箱霉味刺鼻、仅能果腹的罐头；也不是这间四面漏风、堪堪抵得住外头呼啸风暴与嗜血异变体的破败避难所；更不是那些冰冷锋利、毫无温度的枪械与物资。这些东西，或许能让我们多苟活几日，却给不了我们活下去的理由。
我们要守的，是历经无数生离死别后，仍能颤抖着说出一句“还好你还在”的侥幸与庆幸；是众人皆坠绝望深渊时，彼此骨血相撑，撑起来的那一点微弱却执拗的光；是纵使外界天塌地陷、炼狱环伺，一回头，便能看见同伴安然立在那里的踏实归属感。
这，才是这场浩劫过后，最奢侈、最珍贵，也最值得我们以命相护的温暖。哪怕这份沉甸甸的羁绊，最初不过始于一场意外坠机，源于一次萍水相逢的援手，此刻，却比这废土上所有黄金都更珍贵。