硬生生斩断身后那几道如芒在背的视线，我拧动车把，朝着三号楼的方向拐去。夜色浓得化不开，三号楼的单元门像一尊沉默的洪荒巨兽，玻璃门上缠绕着粗重如蟒的工业锁链，层层叠叠如密不透风的封印。透过蒙着尘垢的玻璃，能看见里面堆满了桌椅柜子，那是出发前我和姐姐一起筑牢的防线。小区大门虽多了新来的“卫兵”，但末世浮沉，外人的防线终究抵不过自己的布置，我只信亲手搭建的壁垒。
人前，我总把姐姐包装成体质孱弱、常年卧病在床，需时刻照料且无力应对俗事的模样。这是最无懈可击的伪装，亦是最坚实的盾牌。实则在那场极端酷热与暴雨席卷天地后，她原本弱不禁风的身子，竟如枯木逢春般悄然复苏。变化虽微弱到旁人难以察觉，但作为相依为命的亲人，我敏锐捕捉到她体内蓬勃涌动的生机。只是姐姐生性恬淡，厌恶俗世纷扰，更不善言辞应酬，与其让她周旋于末世的虚伪算计，不如让她守着这一方小小天地，安然度日。
每逢我外出搜寻物资，锁住楼下大厅的大门便是她的责任，也是我们无需言说的默契。而她从不孤单——家里还有一只名叫“妹”的猫咪相伴。灾变前，“妹”只是只娇憨软萌的狸花加白简州猫，可在末世浊气的浸润下蜕变异化，体型疯长到堪比成年缅因猫的体量。它的皮毛油光水滑，肌肉块垒分明如铸，锋利的爪子能利落地撕裂变异兽的皮肉，如今已是姐姐身边最可靠的守护者，足以让任何心怀不轨者望而却步。
停稳电动车，我按特定节奏叩击玻璃门。片刻后，锁链崩落的脆响传来，门缝裂开一道仅容一人通过的缝隙。我如狸猫般侧身闪入，反手将门锁死，三步并作两步冲上三楼。走廊尽头，防盗门虚掩着，一束暖黄的灯光从缝隙中倾泻而出，驱散了周遭的黑暗。
姐姐提着一盏应急灯，正站在门内微笑着望我。那笑容柔得能化开寒夜的霜，涤净了我满身的风霜与血腥。她脚边，变异后的“妹”正端端正正地蹲坐着，金绿色的眼眸在灯光下流转着幽光，怨念沉沉地盯着我，喉咙里滚着低沉的咕噜声，似在责怪我归期太晚，又像在嫌恶我身上呛人的血腥味。望着这一人一猫，我紧绷了一整晚的神经终于彻底松弛，那种劫后余生的踏实感，比任何稀缺物资都更显珍贵。
与此同时，小区另一侧的别墅区。
周楠推开东方红伸来的搀扶之手，咬着牙跨上电动车，脑海里只剩一个滚烫的念头——回家。东方红骑着车载着他，驶过那棵见证了半世纪风雨的百年老银杏树，树影摇曳如诉，仿佛在无声安抚着这颗疲惫的归心。
当车灯划破浓重的黑暗，远远照向那栋熟悉的别墅大门时，周楠因失血过多而涣散的瞳孔骤然收缩，瞬间聚焦，迸射出灼人的亮光。
大门口，立着一道纤细的人影。
那是王梅，曾经珠圆玉润的宠物店老板娘，如今却瘦得只剩一把骨头，看得人鼻尖发酸。夜风掀起她的衣角，让她显得单薄如一片随时会被吹走的叶子，可在周楠眼中，她却是这末世里最坚实的依靠。
顾不上腿上撕裂般的剧痛，顾不上身体摇摇欲坠的虚弱，周楠猛地从后座弹了下来，踉跄着撞出两步，随即像失了理智般扑了过去。
“梅子！”
沙哑的吼声撕裂夜空，带着血与泪的震颤。他死死将她拥入怀中，力道大得几乎要将两人的骨血揉在一起。王梅被这突如其来的撞击晃了晃，下一秒便拼尽全力回抱他，指甲几乎要嵌进他沾满血污的脊背，仿佛要将这一路的担忧与思念，都融进这紧紧的相拥里。
至于那些新来的不速之客，他们脸上意味深长的神情，眼中贪婪算计的光芒，早已被我们抛到了九霄云外。
在这朝不保夕的寒夜里，我们无暇顾及那些魑魅魍魉。此刻只想扑进家人的怀抱！只要能感受彼此的体温，只要家门里还亮着那盏为自己留的灯，这该死的末世，便还有支撑我们咬牙走下去的暖意。
烈日赴约
我是被一股滚烫的窒息感闷醒的。
睁开眼时，窗外早已日上三竿，刺眼的阳光透过窗帘缝隙，如金刃般扎进地板，在地面切割出几道亮得晃眼的光斑。我下意识动弹了一下，胸口却沉得像压着块烧红的烙铁，热得人喘不过气。低头一瞧，好家伙——变异后的猫咪“妹”正霸占式地蜷在我胸口，四肢张成大字，几乎独占了半张床。它那身厚实油亮的皮毛，活脱脱一个自带恒温系统的巨型暖炉，在这末世难得的晴朗午时，烤得我后背直冒热汗。
“起开，你这头人形压路机！”我无奈地推了推这坨毛茸茸的庞然大物。“妹”不满地“喵呜”一声，那是它变异后特有的低沉嗓音，裹着几分慵懒的傲娇，像是在抱怨我的打扰。它伸了个堪比小豹子的懒腰，浑身肌肉块垒在皮毛下若隐若现，才慢吞吞地跳下床，打了个带着腥气的哈欠，尾巴一甩一甩地跟在我身后，活像个甩不掉的小尾巴。
客厅里静悄悄的，空气中飘着一缕淡淡的杂粮粥香气，在末世的尘味里显得格外清甜。我走到桌边，发现对讲机下压着张撕得齐整的白纸，上面是姐姐清秀却透着韧劲的字迹：“饭温在锅里，吃完去别墅区，他们找你。我带小鸡仔和多多，去楼顶暖房打理蔬菜。”