青茵站在光网边缘，看着那道呼吸的裂隙，看了很久。
三百七十四具骸骨端坐于光网节点，每一具都在发光，每一具都曾经是一个活生生的人——有名字，有家人，有想要守护的东西。他们走进这扇门，再也没有出来。
而她是第三百七十五个。
最后一个。
“你在想什么？”方的声音从身后传来。
青茵没有回头。
“我在想，他们走进门的时候，心里想的是什么。”
方沉默了一息。
“我不知道。我没有进去过。我只是一个影子。”
“但你等了他们所有人。”青茵说，“四千七百年。三百七十四个人。你看着他们一个一个走进那扇门，再也没有出来。”
方没有说话。
青茵终于回头，看向他。
“你不觉得残忍吗？”
方与她对视。那张看不出年纪的脸上，忽然浮现出一丝极淡的、几乎看不见的波动。
“残忍？”他重复这个词，像是在咀嚼一个陌生的东西，“我不知道什么是残忍。我只知道，这是我的使命。”
他顿了顿。
“但我记得一个人。三百多年前，有一个门闩走进门之前，回头看了我一眼。他问我：‘你等了多久了？’我说：‘三千多年。’他说：‘那你比我惨。我进去就解脱了。你还要继续等。’”
方垂下眼帘。
“从那以后，我偶尔会想——等我完成使命的那一天，会是什么感觉？”
他看着青茵。
“现在我知道了。”
青茵等着他说下去。
方微微扯动嘴角，那是一个疲惫至极的、终于可以放下的笑。
“是解脱。”
---
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。
青茵猛然回头。
光网边缘，一个瘦削的身影跌跌撞撞地冲了进来。
是黄承彦。
他脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，胸口的旧伤显然已经崩裂，血迹渗出层层包扎的布条。但他的眼睛亮得骇人，死死盯着光网——盯着那具小小的骸骨。
“婉儿……”
他的声音嘶哑得几乎听不清。
青茵心头一紧，想上前扶他，却发现自己的脚步钉在原地。
黄承彦没有看她。他踉踉跄跄地向前走，每一步都像用尽了全身的力气。光网上的符文在他脚下亮起，又黯淡，仿佛在为他让路。
他走到了那具小小的骸骨前。
跪了下去。
“婉儿……”
他伸出手，颤抖着，轻轻触上那具骸骨早已冰冷的颅骨。
十三年的寻找。
十五年的思念。
最后找到的，是这么小的一堆骨头。
青茵看着他的背影，看着那个永远挺直的脊梁此刻弯得像一张被折断的弓，喉咙里像堵了什么东西。
方站在她身侧，一言不发。
很久很久。
久到青茵以为时间已经凝固。
黄承彦终于开口。他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么：
“爹来晚了。”
只说了这四个字。
青茵的眼泪夺眶而出。
---
黄承彦跪在那里，很久很久。
久到青茵终于迈步走过去，在他身边跪下，将那面神鼓轻轻放在婉儿骸骨旁边。
“黄先生……”
黄承彦没有看她。他只是看着那具小小的骸骨，看着那块她脖子上挂着的、只剩碎片的玉——那玉被摆放在她胸前，显然是方后来替她放的。
“十三年前……”他的声音沙哑，“她十一岁。我下山采药，把她留在山神庙里。我说，爹一会儿就回来，你不要乱跑。”
他顿了顿。
“她最听话了。我让她不要乱跑，她就一定不会乱跑。”
“那些人来的时候，她一定在等我。等我回来救她。”
他的肩膀开始颤抖。
“但我没有回来。我回来的时候，庙里只剩血。”
青茵握住他的手。那只手冰凉，瘦得只剩骨头。
“黄先生，不是您的错。”
黄承彦没有说话。
方不知何时走了过来，站在他们身后。
他看着黄承彦的背影，看着那具小小的骸骨，忽然开口：
“她最后说的话，你想听吗？”
黄承彦浑身一震，猛然回头。
方平静地看着他。
“她撑了三天。第三天夜里，她知道自己撑不住了。她让我告诉你一句话。”
黄承彦死死盯着他。
方说：
“她说：‘告诉我爹，婉儿不怪他。婉儿只是有点想他。’”
黄承彦的眼泪，终于落下。
那个在长白山下独修数十年的道人，那个面对“源暗之子”面不改色挥剑斩下的男人，此刻像一堆彻底崩塌的土，跪在女儿的骸骨前，无声地流泪。
青茵握着他的手，眼泪止不住地流。
方静静站在一旁，看着这一幕。
四千七百年。
他终于看见，一个父亲，找到了他的女儿。
---
很久之后，黄承彦终于抬起头。
他看着方，眼神里有疲惫，有悲痛，也有一种奇异的平静。
“你是谁？”
方说：“我是等最后一个门闩的人。”
黄承彦看向青茵。
青茵点了点头。
“我是最后一个。”她说，“我走进去之后，门就永远关上了。再也不会有人需要牺牲。”
黄承彦的眼神变了。
他猛地握住青茵的手，握得很紧。
“不行。”
青茵看着他。
“黄先生……”
“我说不行。”他的声音沙哑却坚定，“我失去了婉儿，不能再失去你。”