一个硕大的、鼓鼓囊囊的包裹终于准备好了。赵秀英还用针线把口子缝得严严实实，生怕路上散了。
“走，晚晴，咱现在就去邮局！”赵秀英拎起包裹，迫不及待。
婆媳俩锁好门，提着沉甸甸的包裹往镇上的邮局走。一路上，赵秀英的嘴就没停过：
“这肉干不知道合不合他口味……”
“炒面他会不会泡？”
“鸡蛋可千万别碎了……”
“信应该能一块儿寄到吧？”
林晚晴耐心地应着，心里也跟着泛起细密的思念。那个只相处了短短几天的男人，已经在她生命里留下了如此清晰的印记。
到了邮局，工作人员看着那大包裹都笑了：“赵婶子，又给儿子寄好吃的啊？”
“可不是嘛！孩子在部队，辛苦！”赵秀英脸上带着骄傲，小心翼翼地把包裹递过去。
称重，付钱，填写包裹单。赵秀英盯着工作人员把单子贴好，又反复确认了地址没错，这才松了口气。
从邮局出来，阳光正好。
赵秀英像是完成了一件大事，脚步都轻快了许多。她拉着林晚晴的手，望着通往远方的路，喃喃道：“寄出去了，他很快就能收到了……”
林晚晴也望着那个方向，仿佛能看见那个绿色的包裹，正载着满满的牵挂，跨越千山万水，奔向它该去的地方。
“嗯，他一定能收到。”林晚晴轻声说，嘴角带着温柔的笑意。
包裹里，不止是食物，是家的味道，是母亲和妻子，沉甸甸的，滚烫的心意。