煤油灯的光晕在粗糙的木桌上跳跃，映着陆建军轮廓分明的侧脸。
他握着钢笔，手指因为常年握枪带着薄茧，与纤细的笔杆有些格格不入。
面前铺开的信纸还是一片空白。
他写过很多报告、总结，字迹向来是力透纸背、言简意赅。
可这次，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
好像有很多话想说。
想问问她，马桂花到底是怎么被“劝”走的？是不是又用了什么让人哭笑不得的法子？
想告诉她，肉干很好吃，炒面很香，鸡蛋一个都没碎。
想谢谢她那双鞋垫，很暖和，虽然针脚……嗯，还有进步空间。还想说，边关的月亮很亮，但总觉得没有家里的看着圆。
可这些絮絮叨叨的话，到了嘴边，又被咽了回去。
落在纸上，会不会显得太……婆婆妈妈？
他拧着眉头，像面对一场艰难的战役。
最终，笔尖还是落了下去，划破寂静。
“妈，晚晴：来信及包裹均已收到，勿念。”
开头依旧是千篇一律的报平安。
“肉干、炒面、鸡蛋皆已分食，战友称赞不已，言妈手艺精湛。”
写到这里，他停顿了一下，眼前浮现出王铁柱那几个家伙狼吞虎咽的样子，嘴角几不可见地弯了弯。
“鞋垫甚合脚，多谢。”他斟酌了一下，还是加上了“多谢”两个字。虽然对着自己媳妇说谢谢有点怪，但那份心意，他收到了。