陆建军是在军区总院的病床上收到林晚晴那封信的。
护士把信递给他时，他正按照医生的要求，尝试着不用拐杖，在病房里缓慢地挪动左腿。
每一步都牵扯着伤处，带来细密尖锐的疼痛，额角渗出薄汗，但他眉头都没皱一下。
“陆营长，您的信。”
他道了声谢，接过信，靠着窗台站稳，才拆开。
当看到“旧伤处可曾不适？务必仔细保暖，勤换药”这一行字时，他捏着信纸的手指猛地收紧，纸张边缘瞬间起了皱。
她知道了。
或者说，她察觉到了。
他那点自以为掩饰得很好的隐瞒，在她细腻的心思面前，根本无所遁形。
陆建军甚至可以想象出，她写下这几行字时，那微微蹙起的眉头和带着担忧与探究的眼神。她一定是反复琢磨了他那些千篇一律的报平安信，从字里行间嗅出了不寻常。
他心里像是打翻了五味瓶，有被她看穿的窘迫，更有一种难以言喻的心疼和愧疚。他让她担心了。
他垂下眼睑，看着自己还不敢完全承重的左腿，那道狰狞的伤口在纱布下隐隐作痛。医生说他恢复得不错，但伤筋动骨一百天，想要完全康复，还需要很长一段时间耐心的休养和复健。
可是……他等不了了。
他不能再让她在南方那个小院里，对着那些充满疑点的信件胡思乱想，日夜悬心。
第二天，主治医生来查房时，陆建军直接提出了请求。
“医生，我想申请出院，回家休养。”
医生愣了一下，推了推眼镜，不赞同地摇头：“陆营长，你的伤势虽然稳定了，但远未到出院的标准。后期的复健非常关键，在医院我们有专业的设备和人员指导，回家条件跟不上，很容易留下后遗症，影响恢复效果。”
陆建军身姿笔挺地站在病床边，语气平静却坚定：“医生，我知道。但我必须回去。”