陆建军的腿脚一天比一天利索，已经能在村里走上小半圈也不见吃力。
这天晚上，他对着煤油灯擦拭那双许久未穿的军官皮鞋，对正在铺床的林晚晴说：
“我明天回部队一趟。”
林晚晴铺床的手顿了顿，转过头看他：“回部队？是……伤好了要去报到吗？”
“嗯，”陆建军把擦得锃亮的皮鞋放好，“回去汇报一下恢复情况，看看后续的工作安排。”
虽然早知道有这么一天，但真到了眼前，林晚晴心里还是像被什么东西轻轻揪了一下。
她低下头，继续拉平床单，声音尽量放得平静：“哦……那要去几天？”
“看情况，顺利的话三五天就回来。”陆建军站起身，走到她身边，“只是回去报到，不是任务。”
他后面这句补充，像是看穿了她的那点不安。
林晚晴“嗯”了一声，没再说话。两人沉默地收拾完，吹灯躺下。
黑暗中，林晚晴侧身躺着，听着身边人平稳的呼吸，却没什么睡意。
她想起他重伤初归时倚靠拐杖的样子，想起他复健时咬牙忍痛的模样，想起他昨天在院子里稳稳当当走路的身影……这才安稳了几天，就又要分开了。
第二天一大早，赵秀英知道儿子要回部队，天没亮就起来忙活，煮了十几个鸡蛋，又烙了一叠油饼，用油纸包好，非要他带上。
“路上吃！部队食堂哪比得上家里的！”赵秀英把包裹塞进他手里，眼圈有点红，却强撑着笑，“回去好好跟领导说，别惦记家里，我和你媳妇都好着呢！”
陆建军接过还温热的包裹，点了点头：“知道了，妈。”
林晚晴帮他整理了一下军装的衣领，手指拂过那硬挺的领章，动作很轻。
她抬头看着他，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“路上小心，到了……给家里来个信儿。”
“嗯。”陆建军看着她，目光沉静，“在家等我。”
镇上的班车站点依旧有些嘈杂。早班车轰隆隆地开过来，扬起一片尘土。