夜色深沉，万籁俱寂。
东屋里没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，如水银般静静流淌在床上相拥的两人身上。
明天天不亮他就要走了。这个认知像一块无形的巨石，压在彼此心头，让之前的缠绵与热烈，都化作了此刻无声的不舍。
他们没有再做更多，只是紧紧地拥抱着对方。陆建军的手臂坚实有力，将林晚晴整个圈在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。
林晚晴则侧身蜷缩着，脸颊贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他沉稳有力的心跳。
一下，一下，敲击着她的耳膜，也敲打在离别的倒计时上。
“到了那边，会给你地址。”陆建军低沉的声音在黑暗中响起，打破了寂静，“写信告诉我那边的情况，冷不冷，吃得惯不惯。”
“嗯。”林晚晴在他怀里点了点头，声音闷闷的，“你也是，别光报喜不报忧。要是太累了，或者……或者哪里不舒服，一定要说。”
“知道。”
短暂的沉默后，林晚晴又往他怀里蹭了蹭，小声说：“我给你做的厚棉裤和棉袄，都放在行李最上面了。那边冷，一下车就得穿上，别嫌臃肿。”
“嗯，一下车就穿。”
“还有我给你炒的肉脯和黄豆，路上饿了垫一口。到了地方，跟战友分着吃，别太小气……”
“好。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，像只担心雏鸟的母鸟，恨不得把能想到的所有细节都交代一遍。陆建军没有丝毫不耐烦，只是静静地听着，偶尔应一声，手臂将她搂得更紧。
“家里你不用担心，”林晚晴继续说，“我会照顾好妈的。地里的活，重一点的我去请邻居帮忙，轻省点的我自己就能干。糊火柴盒的活我也接了些，能贴补点家用……”
她说着以后的打算，声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“就是……半年好长啊……”
陆建军的心像是被这句话狠狠攥了一下。他低下头，在黑暗中准确无误地找到她的唇，印下一个温柔而绵长的吻，不带情欲，只有浓得化不开的眷恋。
“很快的。”一吻结束，他抵着她的额头，声音沙哑地保证，“等我安顿好，就给你写信。一有空，就写。”