张大山挠挠头，不好意思地说：“就……踏实过日子的，脾气好点的。模样嘛，看着顺眼就行，不用太漂亮。”
陆建军把这些都记下来，当晚就回了信。
又过了半个月，林晚晴来信了，这次信写得格外长：
“……我打听了一圈，我们村还真有个合适的姑娘。叫李秀梅，二十三岁，家里排行老二。她爹是村里的木匠，娘身体不太好。秀梅能干，家里家外都是一把好手，针线活也好。就是话不多，性子静。前两年有人提亲，她因为要照顾生病的娘，都推了。现在她娘身体好多了，这才开始考虑自己的事……”
陆建军把信给张大山看。张大山仔细读了好几遍，眼睛亮亮的：“嫂子说这姑娘能干，性子静……听着挺好的。”
“那你想见见？”陆建军问。
张大山连连点头：“想！可是……我这儿离得远，咋见？”
“写信呗，”陆建军出主意，“先通几封信，看看能不能聊到一块去。”
于是，在陆建军的牵线下，张大山开始给李秀梅写信。第一封信他写了整整三个晚上，改了又改，最后才红着脸交给陆建军帮忙寄出去。
等待回信的日子格外漫长。张大山训练时走神，吃饭时发呆，连睡觉都梦见信封。
终于，回信来了。信不长，字迹娟秀，话也朴实：
“张大山同志：来信收到了。知道你保家卫国很光荣。我平时在家帮爹做木工活，照顾娘，喜欢绣花……”
张大山捧着信，看了又看，嘴角都咧到耳根了。
从那天起，两个人开始定期通信。
张大山说部队的生活，李秀梅说村里的趣事。
虽然还没见过面，但字里行间，渐渐有了默契。
陆建军把这事写信告诉了林晚晴。林晚晴在回信里说：
“……秀梅跟我说，你战友信写得实在，是个靠谱的人。我看这事有戏。等家属院建好了，说不定能成……”
放下信，陆建军看着窗外渐渐成型的家属院，心里满是期待。等院子建好了，晚晴来了，说不定还能喝上张大山的喜酒呢。
而此时的张大山，正趴在桌上写第六封信。煤油灯把他的影子投在墙上，那个在训练场上虎虎生威的汉子，此刻正为一个远方的姑娘，写下最温柔的字句。
缘分这事，说来也奇妙。
原本天各一方的两个人，因为一封封信，渐渐走近。
而这牵线搭桥的，正是那些关心他们的人，用最朴实的善意，织就了一段美好的姻缘。