孩子玩腻了积木，摇摇晃晃地走过来，扑进妈妈怀里。
“困了？”林晚晴摸摸他的头。
孩子点点头，打了个哈欠。
陆建军放下手里的活，洗了手，把孩子抱起来：“爸爸给你洗澡。”
洗澡盆早就准备好了，温水，香皂。陆建军给孩子脱衣服，小心地放进水里。孩子喜欢水，一进去就乐了，小手拍打着水面，溅起水花。
“别闹，”陆建军笑着给他洗头发，“洗完了爸爸给你讲故事。”
洗好澡，擦干，穿上干净的小睡衣。孩子被放在炕上，陆建军躺在他身边，开始讲故事——不是什么童话，是部队里的趣事。
“从前啊，有个新兵，第一次打靶，紧张得手抖……”
孩子听不懂，可喜欢听爸爸的声音，眼睛瞪得大大的，一眨不眨。
林晚晴收拾完澡盆，也上了炕，坐在孩子另一边。她拿起没织完的毛衣，继续织。嫩黄色的毛线在她手里，像会跳舞。
故事讲完了，孩子也睡着了。陆建军轻轻给他盖好被子，转过身，看着妻子织毛衣。
灯光下，她的侧影温柔，手指翻飞，针脚细密。
“快织好了？”他轻声问。
“嗯，”林晚晴举起来比了比，“再织几寸就行了。等天凉了就能穿。”
“真好看，”陆建军由衷地说，“比买的还好。”
林晚晴笑了：“买的哪有自己织的暖和。”
夜渐渐深了。外头传来哨兵换岗的口令声，清晰而规律。
陆建军吹灭了灯，屋里暗下来。月光从窗户照进来，照在熟睡的孩子脸上，照在没织完的毛衣上，照在并排躺着的夫妻身上。
“明天我休息，”陆建军说，“咱们去县城转转？给孩子买双鞋。”
“好，”林晚晴往他怀里靠了靠，“再买点毛线，给你也织件毛衣。”
“不用，我有军装。”
“军装是军装，毛衣是毛衣，”林晚晴坚持，“冬天冷，里头穿件毛衣暖和。”
陆建军不说话了，只是把她搂得更紧些。
院子里，修好的板凳静静地立在墙边，上了油，在月光下发着柔和的光。
厨房里，碗筷收拾得整整齐齐；堂屋里，积木收进了盒子；炕上，孩子睡得香甜，妈妈织的毛衣快要完工。
这就是他们的日常——琐碎，平凡，却温暖，踏实。
没有轰轰烈烈，只有一餐一饭，一针一线，一言一语。