自打来了黑河，林晚晴每个月都给婆婆写信。这月初该写信了，她拿出纸笔，坐在窗前的桌子旁。
秀梅也在写信，写给她娘。
她拿着新买的绣花线，绣了个小围嘴——是给林晚晴家闹闹的，她说闹闹戴围嘴的样子可爱，想给他绣个新的。
“晚晴，”秀梅拿着绣好的围嘴过来，“你看这样行吗？”
围嘴是淡黄色的，绣着只小老虎，虎头虎脑的。针脚虽然不够细密，可看得出来是用了心的。
“真好看，”林晚晴由衷地说，“闹闹肯定喜欢。”
“我第一次绣东西送人，”秀梅不好意思，“怕绣得不好。”
“心意到了就好，”林晚晴拍拍她的手，“闹闹可喜欢了。”
闹闹在地上玩积木。他已经能稳稳地走了，看见新围嘴，摇摇晃晃地走过来，小手去摸上面的小老虎。
“喜欢吗？”秀梅蹲下身，给他围上。
围嘴系在脖子上，小老虎正好在胸口。闹闹低头看，咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
“喜欢呢！”林晚晴高兴地说，“谢谢秀梅婶婶。”
秀梅脸红了：“谢啥，闹闹戴着好看。”
林晚晴开始写信。笔尖落在纸上，沙沙作响：
“娘：见字如面。我们已经完全适应了这边的生活。建军分了一分自留地，我和秀梅种了白菜、萝卜、西红柿，小白菜已经能吃了，嫩得很。闹闹长高了不少，能走稳了，会叫爸爸妈妈了……”
写到这儿，她抬头看看儿子。小家伙正低头玩胸前的围嘴，小手指戳着小老虎的眼睛，嘴里“虎、虎”地学。
她继续写：“……这边天气比老家冷，可屋里火墙烧得旺，暖和得很。我和建军都添了厚衣裳，您放心。您身体好吗？腰还疼吗？上次寄的药吃了管用吗？……”
秀梅也在写信，写得很慢，一笔一划：
“娘：我在黑河一切都好。大山对我很好，邻居们也照顾我。我学会了做北方菜，还学着绣了东西——是个围嘴，给晚晴姐家的闹闹绣的。您别担心我，我在这儿有晚晴姐姐陪着，不孤单……”
写着写着，秀梅眼圈有点红。林晚晴看见了，轻声问：“想家了？”
“嗯，”秀梅点点头，“想我娘做的酸菜鱼了。”
“等过年，让大山带你回去看看，”林晚晴安慰她，“现在交通方便了，坐车两天就能到。”
“真的？”秀梅眼睛亮了。
“真的，”林晚晴肯定地说，“建军说了，只要安排好工作，过年能休探亲假。”
秀梅擦擦眼角，继续写信。
林晚晴的信也写到了结尾：“……娘，您要保重身体，别舍不得吃穿。等过年，我们争取回去看您。随信寄去二十块钱，您买点好吃的。勿念。晚晴敬上。”
写完信，她从抽屉里拿出二十块钱，小心地夹在信纸里。又拿出一张最近拍的照片——是一家三口在院子里的合影，她抱着孩子，陆建军搂着她，背后是刚搭好的葡萄架。