第一天，没有消息。
第二天，还是没有。
到了第三天，家属院里的气氛越来越沉重。军嫂们聚在一起时，说话声音都小了，笑容也少了。
连孩子们好像都感觉到了什么，不像往常那样疯跑疯闹。
林晚晴尽量让自己看起来镇定。
她照常给闹闹喂饭、洗澡、哄睡，照常去自留地浇水、除草，照常和秀梅一起做针线。
可秀梅看得出来，她瘦了。眼睛
“晚晴，你得吃点，”秀梅把菜夹到她碗里，“不为自己，也为闹闹。”
林晚晴这才回过神，勉强扒了两口饭。
闹闹好像也懂事了。他不再缠着妈妈要这要那，只是安静地坐在妈妈身边玩积木，时不时抬头看看妈妈，小声叫一声：“妈……”
这一声，叫得林晚晴心都碎了。她抱起儿子，把脸埋在他小小的肩头，闻着他身上的奶香味，才觉得心里踏实些。
王大姐每天都来。
她丈夫是老刘，在炊事班，这次留守营区。她来了也不多说话，就是帮着林晚晴干点活，或者抱着闹闹玩一会儿。
“你刘哥说了，”王大姐一边择菜一边说，“这次任务机密，不能往外传消息。不过他们走前带了足够的物资，你不用担心。”
“我不担心物资，”林晚晴轻声说，“我担心人。”
王大姐沉默了一会儿，拍拍她的手：“军人的媳妇，就得学会等。”
是啊，等。
这是军属的必修课。
等他们训练回来，等他们执行任务回来，等他们平安归来。
可这一次的等，格外煎熬。
第四天晚上，林晚晴做了个噩梦。
梦见陆建军浑身是血地站在她面前，她想喊，却发不出声音；想跑过去，却动不了。
她尖叫着醒来，浑身冷汗。
“妈……”闹闹被她吵醒，爬过来，小手摸她的脸。
林晚晴紧紧抱住儿子，眼泪无声地流。
她想起陆建军临走前说的那句话——“锁好门，照顾好孩子”。
她现在把门锁得好好的，把孩子照顾得好好的，可他什么时候回来？
第五天，秀梅的情绪也不好了。
她孕吐得厉害，吃什么都吐。