秀梅的预产期在四月初，可这孩子性子急，三月二十八这天晚上就发动了。
当时一家人刚吃过晚饭，林晚晴正在洗碗，秀梅突然“哎哟”一声，捂着肚子蹲下去。张大山吓得手里的碗都掉了：“咋了？是不是要生了？”
秀梅脸色发白，点点头：“疼……一阵一阵的……”
林晚晴赶紧擦手：“快去卫生所！大山，你去推车！我去叫王大姐！”
张大山已经慌了神，听见林晚晴指挥，才反应过来，冲出去推平板车。林晚晴跑到隔壁喊王大姐，王大姐一听，二话不说就过来了。
“别慌别慌，”王大姐经验丰富，“小娟，你去烧热水！晚晴，你拿上秀梅准备好的包袱！大山，把车推稳了！”
几个人七手八脚地把秀梅扶上车。秀梅疼得直冒汗，可咬着牙不出声。张大山推着车，手都在抖。
“慢点推，稳当点，”王大姐跟在旁边，“秀梅，深呼吸，别憋着。”
林晚晴提着包袱，里面是早就准备好的小衣裳、小被子、尿布。她另一只手紧紧握着秀梅的手：“别怕，我们都在。”
卫生所离得不远，可这段路好像特别长。夜风吹来，带着初春的凉意。秀梅的呻吟声压抑而痛苦，听得人心揪。
到了卫生所，周医生已经接到消息等在门口了。大家把秀梅扶进去，周医生检查了一下：“宫口开三指了，进产房。”
产房的门关上了。张大山想跟进去，被周医生拦住了：“你在外头等。”
“我……我陪着她……”张大山急得眼睛都红了。
“你进去添乱，”周医生不由分说，“在外头等着，有事叫你。”
产房的门彻底关上了。外头走廊里，张大山像热锅上的蚂蚁，转来转去。林晚晴和王大姐坐在长椅上，也是坐立不安。
“应该没事，”王大姐安慰道，“秀梅身子骨好，孩子胎位也正。”
“嗯。”林晚晴点头，可手心里全是汗。
时间一分一秒地过去。产房里偶尔传来秀梅压抑的呻吟声，还有周医生和护士的说话声。每一声呻吟都像针一样扎在外头人的心上。
张大山蹲在墙角，抱着头，肩膀一耸一耸的。林晚晴走过去，轻轻拍拍他的肩：“大山，别着急，秀梅和孩子都会好好的。”
“我……我担心……”张大山的声音哽咽，“秀梅她……她最怕疼了……”
正说着，产房里突然传来秀梅一声痛呼，紧接着是周医生惊喜的声音：“头出来了！再用把力！”
大家都屏住了呼吸。
几秒钟后，一声响亮的啼哭划破夜空——“哇——！”
“生了！生了！”王大姐激动地站起来。
张大山“腾”地站起来，冲到产房门口。门开了，周医生抱着个包裹出来，脸上带着笑：“恭喜，是个闺女，六斤八两，母女平安！”
张大山接过那个小小的包裹，手抖得厉害。他低头看——红通通的小脸，皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴一嘬一嘬的。
“秀梅……”他声音哑了，“秀梅怎么样？”