陆建军是处理野味的好手。他搬个小凳子坐在院里，就着灯光，麻利地剥皮、开膛、清洗。动作娴熟，一看就是常干的。
林晚晴烧了一大锅热水，用来烫兔子、去毛。王大姐从家里拿来八角、桂皮、花椒，还有干辣椒。
“野兔腥，得多放料。”她说着，又抓了把陈皮，“这个去腥最好。”
兔子处理干净，剁成块。林晚晴起锅烧油，下姜片、蒜瓣爆香，再倒入兔肉翻炒。炒到肉变色，烹入料酒，加酱油、盐，然后加水，没过肉块。
“大火烧开，小火慢炖。”王大姐盖上锅盖。
灶膛里的火旺旺的，映得人脸红扑扑的。锅里的汤“咕嘟咕嘟”响着，香味慢慢飘出来。
这期间，各家都送来了东西。刘嫂子端来一盘腌萝卜：“解腻。”陈嫂子拿来一把粉条：“炖兔子放粉条好吃。”孙嫂子最细心，送来一小把香菜：“出锅时撒上，提味。”
杨小娟也来了，怀里抱着棵大白菜：“我男人从食堂带回来的，嫩着呢。”
于是计划中的红烧兔肉，变成了兔肉炖粉条白菜。一锅出，省事，还丰盛。
炖了约莫一个时辰，肉烂了。林晚晴掀开锅盖，热气腾腾，香味扑鼻。兔肉红亮，粉条透明，白菜软烂，汤汁浓郁。
“好了。”她撒上孙嫂子拿来的香菜。
各家都拿着碗来了。陆建军给每人都盛了一大碗，肉多汤浓，粉条滑溜，白菜清甜。
大家就坐在院里吃。月光清亮，晚风微凉，可手里的碗是热的，心里是暖的。
秀梅也端了一碗，坐在凳子上小口小口地吃。张大山挨着她，时不时问：“咸不咸？淡不淡？”
“正好，”秀梅笑，“香。”
盼盼在屋里睡着了，小脸恬静。闹闹挨着妈妈，自己拿着小勺子，努力地舀粉条吃。可粉条滑，他舀不起来，急得直哼哼。
林晚晴笑着帮他夹了一筷子：“慢点吃，烫。”
王大姐吃了一口兔肉，点头：“炖得烂，入味。”
“野兔肉就是香，”刘嫂子吃得额头冒汗，“有嚼劲，还不柴。”
陈嫂子最爱粉条，吸溜吸溜吃得香：“这粉条吸饱了汤汁，比肉还好吃。”
孙嫂子细嚼慢咽，轻声说：“白菜清甜，解了肉的腻。”
杨小娟年轻，胃口好，一碗吃完又添了半碗：“真香，明天让我男人也去逮兔子。”
大家说说笑笑，碗里的兔肉渐渐见底。月光移过树梢，洒下一地清辉。
吃完，女人们收拾碗筷，男人们坐在院里聊天。陆建军和张大山说起下午逮兔子的经过，怎么包抄，怎么出手，说得绘声绘色。
“还是咱们配合默契，”张大山感慨，“要是换别人，兔子早跑了。”
陆建军点头：“那是，咱俩多少年的老搭档了。”
皮毛已经晾起来了。三张兔皮，灰褐色，毛茸茸的。王大姐说，等硝好了，给盼盼做个小坎肩，给闹闹做副手套，剩下的边角料还能缝几个暖手筒。
夜深了，大家陆续散去。院里安静下来，只剩月光和微风。
林晚晴把剩下的兔肉盛出来，明天热热还能吃。陆建军收拾院子，把凳子搬回屋里。
洗漱完躺下，林晚晴说：“今天这兔子肉真香。”
“嗯，”陆建军在黑暗里点头，“明天我给秀梅家送一只去，让她炖汤喝。”
“好，”林晚晴翻了个身，“盼盼这几天长得好，小脸都圆了。”
“秀梅奶水足，孩子就长得好。”
窗外，月光如水。
家家户户的灯都熄了，只有晾在屋檐下的兔皮，在夜风里轻轻晃动。
而这份温暖，不止在锅里，在碗里，更在每个人的心里。
是傍晚山路上默契的配合，是院里热闹的分享，是这个大家庭里，最平常也最珍贵的夜晚。
就像那锅兔肉炖粉条，虽然只是普通的野味，普通的食材，可因为有了大家的心意，有了分享的快乐，所以变得特别，变得美味，变得能温暖肠胃，更能温暖记忆。
而从今往后，这样的温暖还会继续。也许是在另一个傍晚，另一条山路，另一顿简单的晚餐里。
但无论何时，无论何地，这份情谊都在，这份温暖都在，就像那晚的月光，清亮，温柔，静静地照着这个院子，照着这个家，照着这些不是亲人却胜似亲人的人们。