老太太摆摆手，打断她：“我知道你们是为我好。可这儿是我的家，我在这儿住了五十年了。你爹在这儿，你爷爷奶奶在这儿，咱陆家的根，就在这儿。”
她指着窗外的院子：“那棵枣树，是你爷爷种的。那口井，是你爹打的。这房子的一砖一瓦，都是你爹一块一块垒起来的。我要是走了，这个家就空了。”
陆建军喉咙发紧：“娘，可您一个人……”
“我不是一个人，”老太太笑了，笑容里有些沧桑，也有些坦然，“我有左邻右舍，有村里的老姐妹。周木匠隔三差五来看看我，堂哥一家也常来帮忙。这次我摔着，要不是他们，等不到你们回来。”
她拉过儿子儿媳的手，一手握一个：“你们的心意，娘懂。可娘老了，不想挪窝了。这儿的一草一木，我都熟。闭着眼睛都知道哪儿是哪儿。去了黑河，我连个说话的人都没有，那才是真孤单。”
林晚晴的眼泪掉下来：“可是娘，我们担心您……”
“别担心，”老太太替她擦眼泪，“娘身子骨还行，这次是意外。以后我小心点，再不爬高上低了。你们给我的那个拐杖，我以后天天拄着。”
陆建军眼睛也红了：“娘，要不……我转业回来？”
“胡说！”老太太板起脸，“你在部队干得好好的，转啥业？国家培养你这么多年，是让你保家卫国的，不是让你回来守着我的。”
她看看儿子，又看看儿媳，声音柔和下来：“你们过得好，娘就高兴。建军在部队有出息，晚晴把家操持得好，闹闹健康成长，这就是娘最大的福气。别惦记我，我能照顾好自己。”
夜更深了。煤油灯里的油快烧干了，火苗越来越小。
老太太打了个哈欠：“睡吧，明天你们还得回去呢。建军假期快到了吧？”
“还有两天。”陆建军低声说。
“那就好，”老太太躺下来，“回去好好工作，别惦记家里。晚晴把闹闹带好，把孩子教育好。娘在这儿，等着你们下次回来。”
她闭上眼睛，不再说话。
陆建军和林晚晴默默退出来，回到自己屋里。闹闹已经睡着了，小脸恬静。
两人躺下，却都睡不着。
“娘说得对，”黑暗中，陆建军轻声说，“这儿是她的根。”
“嗯，”林晚晴也轻声应，“可我还是不放心。”
“以后我多写信，多寄钱。托堂哥多照应。咱们每年争取回来一次。”
“也只能这样了。”
窗外，星星更亮了。远处的狗叫了两声，又安静下来。
这个夜晚，这个决定，让陆建军和林晚晴都明白了一件事：有些牵挂，不是接来身边就能解决的；有些陪伴，不是朝夕相处就能替代的。
老太太要守着的，不只是几间老屋，更是一辈子的记忆，是一生的根。而这份坚守，这份对故土的眷恋，是任何孝顺都无法动摇的。
他们能做的，只能是尊重，是理解，是用自己的方式，在远方牵挂，在远方祝福。
就像那棵老枣树，根扎得深，扎得牢，任凭风吹雨打，也离不开这片土地。
而他们，就像树上的枝叶，可以伸展得很远，可终究，根在这里。
而这根，连着血脉，连着记忆，连着这个家最深沉也最坚韧的部分。
他们会带着这份牵挂回去黑河，会更努力地生活，更用心地工作，因为知道，在远方，有个人在守着家，在等着他们。
而这等待，这牵挂，会让他们走得再远，也不会迷失方向，因为根在这里，家在这里，爱在这里。