铁锈味像是某种陈年的陈述句，混杂在湿冷的空气里，硬生生地往鼻腔最深处钻——那气息带着铁氧化后特有的微腥与尘土陈腐的干涩，吸进肺底时舌尖泛起一层薄薄的金属涩感。
李炎甚至不用伸手，光凭那股子扑面而来的、带着氧化金属腥气的冷风，就知道那扇门就在那里——风掠过耳廓时发出极低的“嘶嘶”声，像蛇腹贴着水泥地滑行；他耳垂一凉，汗毛瞬间绷直，仿佛被无形冰针刺了一下。
他松开高晴烟的手臂，侧身贴上岩壁。
指腹下的触感粗粝且潮湿，每隔几寸就能摸到一道深深的凿痕——石面沁着阴寒的水珠，指尖划过时留下黏腻微凉的湿痕，凹痕边缘锋利得刮得指腹微微发麻。
他在黑暗中默数着步数，直到鞋尖踢到一块微微凸起的石砖——脚背撞上的刹那，一股沉闷的钝痛顺着胫骨窜上来，砖面粗糙的颗粒感透过鞋帮扎进皮肤，还有一丝若有似无的、霉变木头混着石灰的微酸气味从砖缝里浮起。
左手顺势上摸，在第七块砖的缝隙里，扣出了一团早已硬化的口香糖残渣——指腹碾过那团灰褐色硬块，碎屑簌簌剥落，留下黏滞的胶质拉丝感，甜腻的香精余味在鼻腔深处猝不及防地炸开，又迅速被铁锈味压回舌根。
还是这个手感。
李炎嘴角扯出一个并不好看的弧度，那是一种只有在黑暗中独行太久的人才会有的自嘲——下颌肌绷紧时牵动旧伤，耳后一道隐秘的疤痕隐隐发烫，像有细小的电流在皮下爬行。
这里是他的噩梦，也是他的摇篮。
每天早晨七点，那种淡蓝色的液体会被推进静脉，世界随之变得模糊而温顺——针尖刺入时只有一瞬锐痛，随即是冰凉的液体逆流而上，喉结滚动间尝到一丝苦杏仁似的微苦，视野边缘泛起蓝紫色光晕，耳鸣声如潮水般涨落。
但他们不知道，那个负责送餐的老头，总会在餐盘底下藏一包劣质辣条。
那股冲鼻的香精和辣椒油的味道，是他对抗“遗忘”的唯一解药——撕开塑料包装的“刺啦”声在寂静中格外刺耳，第一口咬下去，辣椒籽爆裂的微响震得牙根发痒，灼热的辣意顺着食道一路烧下去，胃部猛地一缩，额角却因这剧烈刺激而沁出细密冷汗。
痛觉和味觉，往往比记忆更忠诚。
高晴烟靠着岩壁滑坐下来，呼吸声在封闭的甬道里被放大了数倍——每一次吸气都带起胸腔深处细微的“嗬嗬”声，像破旧风箱在拉扯；她后颈抵着石壁，冰凉的湿气透过衣料渗进皮肤，激起一片细小战栗。
她手里那本泛黄的祖传手札被翻得哗哗作响，最后停在了一张复杂的人体图谱上——纸页脆薄，指腹摩挲时发出沙沙的摩擦音，边角卷曲处刮过拇指，留下微痒的刺感；扉页荧光幽微，映得她睫毛在眼下投出颤动的影，光晕边缘泛着青灰的冷调。
借着手札扉页微弱的荧光，她看清了上面的批注。
这根本不是处决名单，这是一份合格证书。
那个编号“0”的旁边，并未像其他实验体那样被打上红叉，而是盖着一个近乎扭曲的印章——【情感阈值：无限】。
原来如此。
高晴烟的手指有些发抖，她抬头看向那个即使在黑暗中也挺得笔直的背影——指甲无意识掐进掌心，留下四个月牙形的浅白压痕，血流加速的搏动感在耳内轰鸣，盖过了远处滴水的“嗒、嗒”声。
所谓的失败品，是因为拥有了过于强烈且不可控的执念，才被判定为必须封存的危险源。
他从来不是谁的备份，他是那个唯一熬过了所有排异反应的原版。
怎么活下来的？
这个问题在喉咙里滚了一圈，还没问出口，李炎就像是听到了她的心声。
他从怀里摸出那张已经有了体温的照片，大拇指在那模糊的人影上摩挲了一下——相纸表面覆着一层薄汗，指尖滑过时带起细微静电，微微“噼啪”作响；人影轮廓在指腹下模糊晃动，像隔着一层温热的雾。
老头把他塞进泔水桶的那天，说的那句话，李炎这辈子都忘不掉。
那时泔水桶里全是发酸的臭豆腐味，熏得他眼泪直流——那气味浓烈得如同实体，裹着发酵豆类的馊酸、油脂腐败的腻甜，还有陈年菜叶沤烂后的土腥，直冲天灵盖；泪水滑过颧骨时带来一阵灼热的刺痒，咸涩味在唇边凝成细盐粒。
老头却隔着盖子拍了拍桶身，声音轻得像是在哄睡——三下闷响，沉而钝，“咚、咚、咚”，震得桶壁嗡嗡共振，连带他耳膜也跟着微微震颤。
活着，替我看这个世界。
李炎深吸了一口气，伸手推向那扇锈迹斑斑的铁门。
没有想象中的巨响，沉重的金属门轴像是被某种油膏润滑过，无声无息地向内滑开——掌心压上铁门的刹那，一股刺骨寒意顺着皮肤钻入血脉，铁锈颗粒刮过指腹，发出极细微的“沙沙”声，像枯叶在石阶上拖行。
门后是一条向下倾斜的金属走廊。
那种熟悉的、令人作呕的福尔马林味瞬间浓烈起来，几乎要在肺里凝结成霜——气味冰冷锐利，吸入时鼻腔黏膜骤然收缩，眼眶发酸，喉头泛起一阵强烈的恶心反胃，舌根泛起消毒水特有的、略带甜腥的微苦。
李炎没有停顿，他的脚掌落地很轻，每一步都踩在记忆中的安全点上——橡胶鞋底与金属地面接触时发出“噗”的一声轻响，脚踝微陷，传来金属板下空腔的微震感，足弓承重时能清晰感知到地板下管线的细微脉动。
墙壁上那些陈年的抓痕在黑暗中触目惊心，有的深可见骨，有的却只是一道浅浅的白印。
指尖划过那些凹凸不平的痕迹，像是在阅读盲文——指甲刮过深痕时带起轻微震颤，指腹蹭过浅印则只觉一片粗砂般的毛糙，某些凹槽里还残留着干涸血痂的粉状碎屑，捻开时散发出铁锈与陈年盐分混合的微咸气息。
这里有个“救”字，缺了最后一笔；那里画着一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到了耳根。
突然，李炎停住了。
脚下的回声不对。
实心水泥地的回馈是沉闷的“笃笃”声，而刚才那一脚下去，声音里夹杂了一丝极难察觉的空腔震颤——“嗡”。
频率大概在两百赫兹左右，那是金属板下悬空的声音——那“嗡”声并非仅靠耳朵接收，而是直接震得他小腿骨微微发麻，牙关不受控制地轻轻叩击了一下。
他立刻蹲下身，指关节在地面上极有节奏地敲击了三下：两长一短——指节叩击的震动顺着腕骨直抵太阳穴，第一下长音沉闷如鼓，第二下长音略带空腔共鸣，第三下短音清脆如磬，在耳道内激起一圈微小的回旋。
这是不仅是试探，更是前世他在那个组织卧底时，给自己留下的只有自己能懂的“路标”。
如果这里真的曾是他的牢笼，那么那个想要越狱的自己，绝不会什么都不做。
地砖松动了。
李炎扣开那块伪装成水泥的金属板，
盒子的密封圈已经老化，但这并不影响里面的东西——一枚指甲盖大小的生物芯片，和一张折叠得整整齐齐的便签纸。
纸上的字迹潦草狂乱，那是他在极度清醒与极度疯狂的边缘写下的：
【给未来的审判者：当你看到这个，说明你已觉醒。
钥匙在“心跳”里。】
心跳？
李炎皱了皱眉，系统没有任何提示。
这是一个完全脱离于系统逻辑之外的物理谜题。
高晴烟凑了过来，她接过那张纸条，目光却落在了手札的一段古老咒文上。
那是一段关于高家祭祀乐律的记载，上面赫然写着：“心跳即节律，节律即密码。”