指尖传来的触感并非屏幕的冰冷，而是一种仿佛触碰到尸体皮肤般的滑腻错觉——微凉、无弹性、表面覆着一层极薄的冷凝水膜，指腹稍一用力，竟泛起细微的滞涩拖拽感，像按在刚解冻的福尔马林标本上。
李炎死死盯着那张监控截图，拇指下意识地摩挲着屏幕上那枚刻着“Ω0”的指甲，力道大得几乎要在钢化膜上压出裂纹；指甲边缘的焦黑刻痕在屏幕冷光下泛着哑光，每一次摩挲都带起一阵细微的静电刺痒，顺着指神经直窜至太阳穴。
窗外的雨势未歇，雨水蜿蜒在玻璃上，将城市霓虹扭曲成狰狞的光斑——红光如血渍洇开，蓝光似尸斑浮起，黄光则像溃烂伤口渗出的脓液，在窗面缓慢爬行、拉长、断裂，发出极轻的“滋啦”声，如同电流舔舐湿布。
前世那份被列为绝密的审讯档案在脑海深处翻涌而出——“Ω计划”并非简单的克隆，而是“容器筛选”。
如果说他是那个凭借运气和执念逃出实验室的残次品，那么此刻躺在重症监护室里的这一位，就是那个被完美剔除了多余情感、并在冷冻舱里沉睡了整整十年等待重启的“正品”。
“不是备份，是竞品。”
李炎喉结滚动，发出一声极轻的冷笑，声音在空荡的监控室里显得格外森寒——那笑声短促、干涩，尾音带着气流刮过声带的沙砾感，撞上四壁后反弹回来，竟微微震得耳膜发麻。
对方之所以选在这个节点苏醒，是因为自己刚刚亲手切断了主脑的外部供能——原本用来压制或者说封存这个“终极容器”的能量锁，被他自己给撬开了。
病房门被轻轻推开一条缝，走廊里消毒水的刺鼻气味中混入了一股格格不入的甜暖香气——是豆浆蒸腾的豆脂香，裹着焦糖微糊的底韵，还有一丝若有若无的、高晴烟惯用的雪松护手霜气息，清冽中透着暖意，像一根细线，猝不及防勾住他绷紧的神经。
高晴烟拎着两杯热豆浆走进来，发梢还挂着几颗晶莹的水珠——水珠沿着她颈侧滑落，没入衣领时留下一道转瞬即逝的凉痕；她走路时布鞋底轻擦地板，发出“沙、沙”的微响，像春蚕啃食桑叶。
她瞥见李炎迅速锁屏的动作，却没拆穿，只是走到窗边，将其中一杯塞进他手里。
杯壁滚烫，透过掌心传导进冰冷的血液里，激起一阵细微的刺痛——那温度并非均匀蔓延，而是以接触点为中心，灼热如针尖刺入皮下，随即化作一股酥麻的暖流，逆向冲刷着指尖常年握枪留下的茧层与旧伤。
“医生说你血糖偏低，得补。”她背对着光，看不清表情，语气却透着一股不容置疑的硬度，“你在抖。是因为刚才那封邮件，还是因为这雨下得太像那天晚上？”
她说话时呼出的白气拂过他手背，温热、湿润，带着淡淡豆香，与窗外铁锈味的冷雨形成尖锐对峙。
李炎握紧了纸杯，杯口的塑料盖被捏得轻微变形，发出“咯吱”一声脆响——那声音极小，却在他耳中被无限放大，仿佛自己指骨正一寸寸碎裂。
他侧过头，避开她那双仿佛能洞穿人心的眼睛，视线落在窗外忽明忽暗的钟楼电子屏上：“我在想一个逻辑悖论。”
屏光在他瞳孔里明明灭灭，像两簇将熄未熄的幽火。
“说人话。”高晴烟吸了一口豆浆，热气氤氲了她的眉眼——白雾升腾时，她睫毛微微颤动，投下细密阴影，唇边沾着一点奶沫，在昏光里泛着珍珠似的柔光。
“如果有一天，站在你面前的人有着跟我一模一样的脸，一模一样的指纹，甚至连破案的习惯都丝毫不差，但他不记得这杯豆浆是谁买的。”李炎顿了顿，声音低沉沙哑，像砂纸磨过生锈铁皮，“你会怎么做？”
高晴烟动作一滞，随即转过身，用那个微温的纸杯轻轻碰了碰他的额头。
杯沿微凉的纸面贴上他额角，温度比体温低两度，却像一道镇定符，瞬间压下了他太阳穴突突跳动的血管。
“我会给他一巴掌。”她挑眉，嘴角勾起一抹讥诮却温暖的弧度，“然后告诉他，李炎这混蛋欠我的一顿饭还没还，少装失忆赖账。”
她说话时指尖无意识捻了捻袖口，那里沾着一点没擦净的豆浆渍，在灯光下泛着微亮的油光。
李炎愣了一瞬，随即低头笑出了声，眼底翻涌的杀意在那一刻被这句充满烟火气的威胁冲淡了几分——那笑声从胸腔深处震动而出，带着久违的松弛感，连带着他肩胛骨都微微松开，仿佛卸下了一副无形的钢板。
半小时后，市局地下三层，绝密档案室。
沉重的金属防火门发出令人牙酸的摩擦声——“嘎——呀——”，像钝锯撕开朽木，震得门框积灰簌簌落下；灰尘在手电筒的光柱中飞舞，每一粒都裹着陈年纸张霉变的微苦气息，在鼻腔里留下潮湿的滞重感。
这里没有联网设备，没有电子监控，是签到系统无法触及的物理盲区，也是李炎存放前世记忆碎片的最后堡垒。
他熟练地撬开角落里那个早已生锈的保险柜，铰链发出“咔哒、咔哒”的金属呻吟，锈粉簌簌剥落，落在他手背上，带着铁腥与氧化物的微涩。
取出一份封皮泛黄的卷宗——纸页脆硬如枯叶，指尖划过封面时，发出“嚓、嚓”的轻响，像踩碎薄冰。
翻开脆化的纸页，一张黑白照片赫然入目。
照片上的少年全身插满管子，处于深度麻醉状态，那张脸与现在的李炎有着七分相似，但眉宇间透着一种令人心悸的死寂——皮肤苍白得近乎半透明，青色血管在颧骨下方隐隐浮现，嘴唇泛着缺氧的淡紫，睫毛垂落的阴影浓重如墨，仿佛连呼吸都已被格式化。
照片下方的备注栏里，用红笔潦草地写着一行批注：
【编号Ω0：情感剥离完成度98.7%。
唯一的完美素体。
建议投入“终焉仪式”作为主祭体，待时机成熟，回收所有流落在外的次级样本。】
“回收……”
李炎的手指划过这两个字，指尖微微发颤——纸面粗糙的纤维刮擦指腹，红墨未干透，蹭下一抹微黏的朱砂色，像一道新鲜的、不肯凝固的血痕。
原来从一开始，他就只是一个放养在外的“零件”，一旦正主醒来，他就必须归位。
空气中突然泛起一阵幽蓝的数据涟漪，林寒那半透明的魂体从卷宗的阴影中缓缓浮现——涟漪扩散时，带起一阵极低频的嗡鸣，如同老式阴极射线管启动前的电流嘶叫，耳膜随之共振发麻。
“你切断主脑电源的那一刻，反而激活了底层的应急协议。”林寒的声音不再像之前那样带着电流杂音，而是透着一种冷彻骨髓的清晰——每个字都像冰锥凿入耳道，带着真空环境特有的、毫无缓冲的锐利回响。