手指传来的冰凉触感让李莎莎从回忆中惊醒。手机屏幕因为长时间未操作，已经暗了下去。
她看着那片漆黑的、倒映出自己模糊面容的屏幕，心脏像被一只无形的手攥紧，酸胀得发疼。
回忆那么甜，那么清晰。那个好看得不真实的男人，那个声音低沉磁性的男人，那个被她主动表白、然后小心翼翼牵起她手的男人。
可他的好，又何止是那张脸，和那最初的惊鸿一瞥？
李莎莎的指尖无意识地摩挲着手机冰冷的边缘，更多细碎的片段不受控制地翻涌上来，每一个都带着刘乐沉默而固执的体温。
她想起自己生理期时，疼得脸色发白，蜷在办公室座位上。刘乐不知怎么察觉的，那个从不主动打扰她工作的男人，第一次在工作时间发来消息，只有一句：“楼下。”她下楼，看到他站在那辆旧车旁，手里拎着一个保温袋。里面不是红糖水，而是一碗他跑了好几家店才买到的、她老家风味的酒酿圆子，还细细撒了桂花。他记得她说过，小时候肚子疼，奶奶总会做这个。
她想起有次随口抱怨公司空调太冷，第二天，他接送她时，车上就多了一条全新的、质地柔软的薄毯，叠得整整齐齐放在副驾座位上。标签都没拆，是她喜欢的淡紫色。她问他，他只说：“路过看到，打折。”
她想起自己熬夜加班做ppt，焦头烂额时跟他语音，大部分时间都是她在说，他安静地听，偶尔“嗯”一声。等她终于弄完，长长舒了口气，才发现语音不知何时断了。她发消息问，他隔了一会儿才回：“听你那边没声音了，怕吵到你，就挂了。早点休息。”那时，已是凌晨两点。他第二天一早，还要出车。
他记得她所有微不足道的喜好：豆浆要无糖的，奶黄包只吃某一家，讨厌芹菜和胡萝卜，看电影喜欢坐靠后的位置，看书时习惯在某一页折个小角而不是用书签……他甚至记得她某次聊天时提到，小时候养过一只走丢的猫，是橘色的。后来她生日，他送了她一个巴掌大的、手工编织的橘色小猫挂件，针脚有些笨拙，一看就不是店里买的。他不好意思地说：“跟楼下收废品的奶奶学的，编得不好。”
他对自己近乎苛刻。一件衣服穿到发白，午饭常常是两个馒头就着白开水，住在那个终年不见阳光、弥漫霉味的地下室。可对她，他却总是倾其所有。他舍不得买一件像样的外套，却会因为她多看两眼橱窗里的裙子，而偷偷记下尺码，攒好几个月的钱，在她某个普通的日子送给她，理由是“发了一笔不错的流水奖励”。她知道，那根本不是什么奖励。
他从不说什么甜言蜜语，甚至有些笨拙。但他会用最实在的方式对她好：每天雷打不动的接送，哪怕自己累得眼睛都快睁不开；她生病时，他彻夜不眠地守在手机旁，每隔一小时就发消息问她感觉怎么样，需不需要送药；她工作上受了委屈，他不会讲大道理，只是默默带她去吃她最喜欢的路边摊，听她发泄，然后把剥好的虾一只只放进她碗里。
他的好，是沉默的，细水长流的，渗透在每一天最寻常的细节里。像空气，平时不觉得，直到快要失去时，才感到窒息般的珍贵。
李莎莎的视线再次模糊了。她用力眨了眨眼，将那股酸涩逼退。