车子最终还是停在了李莎莎家那个熟悉的老旧小区门口。引擎熄了火，车厢内只剩下两人轻微的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
李莎莎低着头，手指无意识地绞着安全带，就是不肯解开。车内昏暗的光线下，她能清晰地闻到刘乐身上淡淡的、干净的气息，混合着新西装的一点点纺织物味道，还有一丝极淡的、属于他的、让她安心的体温。她不想走。一点都不想。
“乐……”她声音闷闷的，带着浓浓的依恋和不情愿，“我不想回去……我想跟你在一起，哪怕……哪怕是地下室。”
刘乐侧过身，看着她低垂的睫毛和微微抿起的嘴唇，心里软得一塌糊涂，但更多的是一种近乎固执的心疼。他伸手，轻轻将她脸颊边一缕碎发别到耳后，指尖触到她细腻的皮肤，动作温柔。
“听话，”他声音低沉，带着不容置疑的耐心，“地下室太冷了，潮气重，那电流声你也知道，没日没夜的响，你睡不好。长期待着对身体不好。”他顿了顿，语气更认真了些，“而且……过两天，等我忙完手头这点事，就可以休假，我打算回老家一趟，去看看爷爷奶奶。”
李莎莎抬起头，有些惊讶：“回老家？山城？那么远？”
“嗯。”刘乐点头，“答应了他们，一直没做到。这次……怎么也得回去一趟。估计得去个两天。”他看着她的眼睛，解释道，“我回去了，地下室就没人了。总不能把你一个人留在那儿，我不放心。”
“这几天你可以看房子，选中了就告诉我，我们就直接租下”刘乐认真道。
这个理由合情合理，也透着他一贯的周到和对她的在意。李莎莎知道他说的是实话，地下室的环境确实不好，他不在，她一个人也不敢待。可心里的不舍像藤蔓一样疯狂生长，缠绕得她几乎喘不过气。她刚刚才真切地感受到，她的刘乐是那么好，好到让她害怕任何形式的分离，哪怕只是短短两天。
她咬了咬嘴唇，最终还是妥协了，但眼圈却微微红了。她解开安全带，动作慢吞吞的，像电影里的慢镜头。推开车门前，她回头看了刘乐一眼，那眼神湿漉漉的，像被雨打湿的小动物，充满了依赖和控诉。
刘乐心里一揪，差点就要改口。但他还是狠了狠心，朝她温和地笑了笑，轻声催促：“快上去吧，外面冷。到了给我发消息。”
李莎莎下了车，关好车门，却没有立刻离开。她站在车旁，夜风吹起她的长发和衣摆。她回头看了一眼车内的刘乐。
刘乐降下车窗，朝她挥了挥手。
她这才转过身，一步三回头地朝着单元门走去。每走几步，就忍不住回头看看那辆黑色的车，看看车窗后那个模糊却让她无比眷恋的身影。
每一次回头，刘乐都坐在车里，安静地看着她，然后抬起手，再次轻轻挥动。
那重复的、无声的告别手势，在昏暗的路灯下，像一个温柔的咒语，又像一种笨拙的安抚。
直到李莎莎的身影终于消失在楼道深处，楼上某一扇窗户亮起了温暖的灯光，刘乐才缓缓升上车窗，长长地吐出一口气。心里某个地方空落落的，被她的不舍和自己的狠心扯得生疼。
但他知道这是对的。他不能让她跟着自己吃苦，尤其是在他即将离开的时候。
重新发动车子，他并没有立刻开往自己的地下室，而是缓缓驶离小区，汇入夜晚依旧车流不息的街道。指尖似乎还残留着她发丝的触感和最后回头时那湿漉漉的眼神。