菜摆了一桌：回锅肉，蒜苗炒得焦香；麻婆豆腐，红油汪汪；清炒莴笋丝；还有一大碗番茄鸡蛋汤。都是家常到极致的菜，但每一样都是刘乐记忆里“家”的味道。
米饭端上来了，晶莹饱满。
“乐乐，喝点。”爷爷拿出一瓶桂花酒——不是市面上的商品，是楼下老李头自己酿的，用玻璃瓶装着，酒液澄黄。瓶盖一开，清甜的桂花香混着酒气弥漫开来。
“你爷就好这口。”奶奶给刘乐夹了一大块回锅肉，“少喝点，就一杯。”
爷爷给刘乐倒了小半杯，又给自己和奶奶各倒了浅浅一杯底。三个玻璃杯碰在一起，声音清脆。
“欢迎回家。”爷爷说。
刘乐仰头喝了一口。酒液顺滑，入口是浓郁的桂花甜香，咽下去后才有温和的酒意从喉咙暖到胃里。
“好喝。”
“那是！老李头的手艺，几十年了！”爷爷得意。
吃了几口菜，奶奶看似随意地问：“乐乐啊，那个……莎莎姑娘，最近怎么样？”
正在夹菜的爷爷动作顿了顿，耳朵几不可察地朝这边偏了偏。
刘乐嚼着米饭，含糊道：“嗯，还行。就……慢慢处着。”
“慢什么慢！”奶奶放下筷子，急道，“你都快二十五了！人家姑娘多好，又漂亮又懂事！早点定下来，成家立业！你看楼下老陈家的孙子，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！”
刘乐被米饭呛了一下，咳嗽起来。
爷爷给他递水，瞪了奶奶一眼：“你急什么！孩子有自己的打算！”
“我能不急吗？乐乐一个人在华亭，有个知冷知热的人陪着，我们也好放心……”奶奶说着，声音软下来，伸手摸了摸刘乐的手背，“要是……要是缺钱，就跟爷爷奶奶说。彩礼啊，房子首付啊……别自己硬扛。我们还有点积蓄，没什么大不了的，啊？”
刘乐鼻子一酸。
他太了解爷爷奶奶了。他们口中的“有些积蓄”，大概就是自己这些年零零散散寄回来的那些钱——每个月两三千，他总叮嘱他们用来买好药、吃好点。但此刻，看着桌上那锅明显肉少萝卜多的排骨汤，看着电饭煲里最便宜的米，看着爷爷身上那件穿了至少五年的外套……
他忽然不敢去细想。
刘乐并不知道真相——无论是上一世还是这一世，他寄回来的每一分钱，爷爷奶奶都一分没动。买药用的是他们自己的退休工资，那点微薄的养老金，买完降压药、降糖药后，剩下的只够买最便宜的米和蔬菜。他们甚至每个月还要从那点退休金里，硬生生再挤出几百块，存进一张以刘乐名字开的银行卡里。
那是两个八十多岁老人，用近乎苦行僧的方式，为孙子攒下的“未来”。他们觉得，孙子在外打拼不容易，这些钱，总有一天他会用上。
这种爱沉默而固执，从不言说。
他低下头，扒了一大口饭，用力咀嚼，把那股酸涩咽下去。
“不缺钱，奶奶。”刘乐抬起头，笑了笑，“我换工作了，工资挺高的。你们别省，该花就花，药按时吃，想吃啥就买。”
“知道知道。”奶奶应着，又给他夹菜，“你多吃点，才是正经。”
饭桌上恢复了温馨的咀嚼声和偶尔的交谈。刘乐陪着二老小口啜着桂花酒，听爷爷讲楼下邻居的八卦，讲菜市场的物价，讲最近电视上看的抗战剧。
他耐心地应着，回答着关于新工作的问题——“给一个老板开车，人挺好，工作也轻松”——同时，感知无声无息地蔓延开来。
如同最精密的扫描仪，无形无色的感知丝线轻柔地探入二老的身体。这不是医学检查，他不懂那些器官的学名和标准参数，但他能“看”到。
奶奶的膝关节，软骨磨损，有细小的炎症因子在局部堆积；爷爷的肺部，有一些陈年的纤维化灶，支气管黏膜轻微充血；两人的血管壁上，都有不同程度的脂质沉积，还有一些这个年纪常见的、轻微的器官功能减退。
没有危及生命的重疾，但岁月和生活的磨损，清晰地印刻在这些微观结构上。
刘乐不动声色。
他操控着与黑气融合后的感知——这种力量在微观层面拥有近乎神迹的权能。他没有粗暴地“抹除”病灶，那太显眼，且可能扰乱身体平衡。他只是像最精巧的工匠，进行着微观修复。
在奶奶的膝关节，他引导感知轻轻“降解”掉那些引发疼痛的炎症介质，同时刺激周围健康细胞的微循环；在爷爷的肺部，他清理掉一些淤积的代谢废物，让纤毛运动更顺畅；在那些血管壁，他用感知构建出极细微的“冲刷”，将容易堆积的脂质颗粒移开，分散到血流中等待正常代谢。
整个过程缓慢、温和、无形无相。二老毫无察觉，依旧在聊着天，吃着饭。
刘乐不敢使用时间异能进行大幅“时逆”。将二老身体状态回溯到年轻时期，那带来的变化太惊人，在这个看似正常的世界里，可能引来无法预料的关注和麻烦。至少，在末世降临、规则崩坏之前，不行。
他只能这样做。像个小偷，在时光的缝隙里，偷偷为他们争取多一点健康，少一点病痛。
饭毕，刘乐刚要起身收拾碗筷，奶奶已经一把按住他。
“你别动！开了一天车，歇着！”
“奶奶，我洗个碗……”
“说了你别动！”爷爷也加入，端走碗盘，“我们还没老到动不了！去，沙发上坐着！”
两个老人配合默契，一个收碗，一个擦桌，迅速将战场转移向厨房。水声哗哗响起，还有他们压低声音的争执：“你放着，我来洗。”“你洗不干净！”“嘿，我洗了一辈子碗了！”
刘乐知道拗不过他们。在二老眼里，他永远是那个需要被照顾的孩子，哪怕这个孩子已经经历过尸山血海，手染无数异族与人类的鲜血。
他坐回沙发，拿出手机。
屏幕亮起，他打开浏览器，手指在屏幕上化为一片虚影。
动态视力、反应速度、信息处理能力，在能力苏醒后早已远超常人。国内外医学数据库、公开文献、专业论坛……海量信息以恐怖的速度滚过屏幕。关于糖尿病并发症的精细管理，高血压药物的最新进展，老年人骨关节炎的康复指南，慢性阻塞性肺疾病的家庭护理……
他不懂医学，但他可以学。以这种非人的速度。
手指快到几乎出现残影，瞳孔收缩，将每一行文字、每一张图表刻入记忆深处。他在构建一个庞大的知识库，关于如何用最科学、最不引人注意的方式，在接下来的一年多里，一步步改善爷爷奶奶的身体状况。
厨房传来碗碟碰撞的清脆声响和老人低低的交谈声。
窗外，山城的夜色渐浓，远处楼宇亮起灯火。
刘乐坐在温暖的灯光下，手机屏幕的光映在他专注的脸上。此刻，他不是时魔，不是从地狱归来的战士，只是一个想用自己的方式，笨拙地守护着最后灯塔的归家人。
桂花酒的甜香，还萦绕在齿间。