“阿乐，”江时佑的声音传来，带着一丝不易察觉的凝重，“我托几个朋友分别查了，户籍系统、学籍系统，甚至社区登记都侧面问了……西区实验小学，目前在校学生里，没有叫‘于子轩’的。近三年的毕业生和转学生记录里，也没有这个名字。你确定名字没记错？或者，会不会是昵称、曾用名？”
刹那间，一股冰冷的寒意，并非来自窗外渐起的秋风，而是从刘乐心底最深处猛然窜起，迅速蔓延至四肢百骸。
没有这个人？
同名都没有？
这怎么可能？！
于子轩，那个陪伴自己多年，最终成为他左膀右臂的少年，难道……从未在这个“2026年”的华亭市西区实验小学存在过？
记忆出现了偏差？不，他对那段初遇的记忆虽因时间久远而细节模糊，但那身蓝白校服，印象非常深刻。
但“于子轩”这个名字，在官方记录上从未出现过。他是黑户？还是说……
刘乐握紧了手机，指节微微发白。他没有回答江时佑关于名字的疑问，只是沉声道：“知道了，江老板，麻烦你了。这件事暂时不用再查，我自己处理。”
挂断电话，那股寒意并未消退，反而更加清晰。他感到自己仿佛站在一个看似坚固、实则布满细微裂痕的冰面上，脚下传来不祥的咔嚓声。
下午的课程结束。放学的铃声响起，安静的校园瞬间沸腾。孩子们如同开闸的洪水，欢笑着、打闹着涌出校门。蓝白色的身影汇聚成一片流动的海洋。
刘乐的目光死死锁定着唯一的大门出口。他的动态视力和信息处理能力发挥到极致，如同高速摄像机，一帧帧地扫过每一个出来的孩子。男孩，女孩，高矮胖瘦，独自一人或被家长接走……
十分钟，二十分钟……
人流逐渐变得稀稀拉拉，最后只剩下几个值日生和老师的身影。
直到校门卫开始准备关闭侧门，校园内恢复空旷，刘乐也没有看到那张或许熟悉、或许陌生的脸。
夕阳将天空染成黯淡的金红色，深秋的晚风吹过街道，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在他的车前盖上。
黑色的轿车依旧停在原地，像一尊沉默的雕塑。
驾驶座上，刘乐缓缓吐出一口浊气，那气息在渐冷的空气中凝成白雾，迅速消散。他眼中最初的疑惑和不解，已被一种深沉的凝重和冰冷所取代。
于子轩，这个本应存在于此时此地的人，消失了。不是简单的请假或错过，而是从这所学校，乃至可能从官方的记录中，“消失”了。
连于雯雯也没有，刘乐不知道雯雯就读于哪里，但是子轩呢？
刘乐最后看了一眼那所沉浸在暮色中、显得平静而普通的学校，眼中再无半分暖意。
他启动车子，引擎发出低沉的轰鸣，车灯划破渐浓的暮色，缓缓驶离。
寒意，不仅来自窗外深秋的夜风，更来自刘乐愈发深刻的疑惧。