“长官……”
副官小心翼翼地凑过来，声音低得像蚊子叫。
“我们要……怎么写报告”
杰克逊苦笑了一声。
那笑容比哭还难看。
他伸手抓过一张纸，拿起笔，手还在微微颤抖。
“给五角大楼发电。”
“最高密级。”
“直接发给国防部长办公室。”
他顿了顿。
深吸一口气。
在纸上写下了一行字。
“標题：『幽灵』现身。”
“正文：情报完全错误。那不是驳船，也不是模型。”
“我们面对的，是一种全新的、超越时代的战爭机器。”
“今天，在这里。”
“我们，被碾压了。”
笔尖划破了纸张。
杰克逊把笔扔在桌上。
转过头，看著窗外那片依旧冰冷的大海。
他知道。
从今天开始。
这片海，不再是他们的后花园了。
华盛顿，波托马克河畔。
五角大楼。
这一天的气氛，比当年古巴飞弹危机还要诡异。
往常这时候，要是前线有什么大动作，新闻发布厅早就挤满了长枪短炮。发言人会整理好领带，用那种特有的、带著优越感的鼻音，向全世界宣布星条国又在哪里展示了肌肉。
但今天，新闻厅的大门紧闭。
连保洁阿姨都被赶到了走廊尽头。
核心会议室里，烟雾繚绕。
空调开到了最大，但在座的十几位將军，脑门上全是汗。
桌子中间，放著一份刚刚解密的加急电报，还有几张模糊不清的照片。
照片是f-14“雄猫”战机的照相枪拍的。
虽然抖动得很厉害，但那个灰色的轮廓，依然像个噩梦一样印在相纸上。
“谁能告诉我，”
坐在首位的国防部长，是个头髮花白的老头，他把那张照片拍在桌子上，声音不大，但像是从牙缝里挤出来的。
“这他妈的是什么”
没人说话。
海军作战部长的脸黑得像锅底。
情报局局长在擦眼镜，擦了一遍又一遍，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“说话！”部长吼了一声。
“根据『小鹰』號的报告……”
海军作战部长终於开口了，嗓子哑得厉害。
“这是一艘……地效飞行器。或者说，是一艘能飞的船。”
“能飞我看见了！”部长指著照片，“我要知道的是数据！数据！”
“长度超过三百米。”
“排水量……或者说起飞重量，预估在两万吨以上。”
“速度……”海军部长顿了一下，似乎自己都不敢相信，“0.7马赫。巡航高度15米。”
会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。
0.7马赫。
那是波音客机的速度。
两万吨的钢铁，贴著海面，跑出了客机的速度
这不科学。
这完全违反了流体力学和材料学的常识。
“还有……”
情报局局长戴上眼镜，补充了一句更致命的。
“它搭载了垂直起降战机。根据雷达特徵分析，那些战机的机动性，远超我们的f-14。我们的飞行员报告，对方在瞬间完成了从静止到超音速的转换。没有滑跑，直接弹射。”
“你是说，”部长瘫坐在椅子上，“龙国人，造出了一艘会飞的航母而且还跑得比我们的飞机还快”
“理论上是这样。”
“那我们的航母呢”部长问，“『小鹰』號在哪”
“在撤退。”海军部长低下头，“杰克逊上校说，如果不撤，十分钟內，整个战斗群就会变成海底的废铁。对方的火控雷达锁定，我们无法摆脱。”
沉默。
死一样的沉默。
这种沉默比任何咆哮都可怕。
如果是苏联人搞出来的，他们还能接受。毕竟老毛子的黑科技也不少。
但这是龙国。
那个还在骑自行车、穿布鞋的国家。
那个海军还在用几十年前的小炮艇守家门的国家。
“怎么回应媒体”公关主管小心翼翼地问，“外面都在传，说有人拍到了不明飞行物。”
部长闭上眼睛，揉著太阳穴。
过了很久，他吐出一个字：
“拖。”
“什么都不说”
“绝对不能承认！”部长猛地睁开眼，眼神凶狠，“一旦承认这东西存在，我们在西太平洋的威慑力就彻底完了！盟友会恐慌，国会会炸锅，纳税人会把我们撕碎！就当没发生过！把『小鹰』號的所有记录封存，列为最高机密！谁敢泄露半个字，送他去阿拉斯加餵熊！”
於是。
这一天，星条国国防部罕见地失声了。
没有抗议，没有谴责，没有“误入”。
就像那支舰队从来没去过那片海域一样。
……
莫斯科。
红场边的克里姆林宫。
深夜。
窗外的雪下得很大，鹅毛般的雪片撞在玻璃上。
这里的气氛，比华盛顿还要冷。
一份文件，通过克格勃在五角大楼的深层內线，摆到了总书记的案头。
那不是原件，是手抄的摘要。
但足够了。
几个穿著厚重大衣的老人，围坐在长桌旁。
伏特加的瓶子已经空了一半。
“確定不是美国人的新玩具”
总书记手里夹著烟，菸灰很长了都没弹。
他的眉头锁成了一个“川”字。
“確定。”
克格勃主席的声音很低沉，带著一股子寒意。
“美国人现在比我们还慌。他们的航母战斗群被骑在脸上羞辱了。如果是他们的东西，他们早就满世界吹嘘了。”
“龙国……”
一位元帅敲著桌子，那是负责远东战区的指挥官。
“两万吨，0.7马赫。同志们，你们知道这意味著什么吗”