清晨五点，工人们就已经站在各自岗位上，饭也顾不上吃一口，接过夜班同志的活计就干了起来。深夜十一点，换班时，人们拖著疲惫的身体离开，脸上却洋溢著兴奋的光芒。
林舟站在车间中央的高台上，这里成了他的“指挥所“。十几张桌子拼在一起，上面铺满了各种图纸和计算数据，他不停地在图纸和各个工作组之间穿梭，解答问题，调整方案，协调进度。
“张师傅，履带节的热处理温度必须精確控制，1050度上下不能超过5度，否则材料强度达不到要求！“
“李师傅，变速箱齿轮组的嚙合角度再精確0.2度，这样换挡时的顿挫感会更小！“
“王师傅，这块电路板的焊点要用锡铅合金，纯度必须在99.5%以上，否则会影响信號传输！“
林舟的声音不大，但字字清晰，透著一种不容质疑的权威。更神奇的是，他似乎能同时关注十几个工作环节，隨时纠正细微的偏差。
“这小子到底是怎么做到的“周厂长站在一旁，摇著头问自己，“一个脑袋里怎么装得下这么多精密计算和工艺要求“
林舟当然不会告诉他，自己每天都会“进入小世界“，在那里工作相当於数天甚至数周，把所有可能的问题都预演一遍，找出最优解决方案。
而对於这些一线工人来说，林舟简直就是行走的“百科全书“加“超级计算机“。
“林工，特种合金钢出炉了！“材料组的老陈匆匆跑来，满头大汗，“按照您的配方和工艺，硬度测试值达到了hrc62，超过图纸要求的hrc60！“
林舟点点头，“很好，切几块样品来，我要检查下內部金属结构。“
不到十分钟，几块切割整齐的金属样品放在了林舟面前。他拿起一块，用专业设备仔细检查，眼中闪过一丝满意的光芒。
“不错，晶粒度控制得很好，微观结构稳定。这批材料合格，可以用於履带节和悬掛系统的关键部件。“
材料组的几个工人听到这个结果，激动地击掌相庆。要知道，按照林舟给的配方和工艺，他们连续失败了三次才成功。这种特种合金钢的冶炼难度，远超他们以往的经验。
“林工，底盘主体框架焊接完成，正在进行最后的强度测试！“张师傅匆匆过来报告。
“火控系统第一块电路板调试成功，已经能进行基础弹道计算了！“王师傅也跑来匯报。
林舟微微一笑，“进度很好，下一步...“
就在这时，门外响起一阵急促的脚步声，晶片小组的几位专家风风火火地闯了进来。
“林...林工！“为首的陈教授气喘吁吁，“您设计的那个集成电路方案，我们试著做了，竟然...竟然真的工作了！“
他手里小心翼翼地捧著一个小盒子，打开后，里面是一块黑色的小方片，上面布满了微小的电路纹路。
“这是我们按照您的设计，用那批特供的鎵砷材料製作的，比原计划提前了整整两个月！“陈教授激动地说，“这种微型化程度，这种集成度，简直...简直不可思议！“
周厂长立刻凑上前，目瞪口呆地看著那块小小的晶片，“这...这就是传说中的集成电路这么小能用在咱们的火控系统上吗“