“联繫关岛基地！让他们用远程雷达確认情况！”
参谋们脸色惨白地来回奔走，技术员们疯狂地敲击著键盘，试图从一堆混乱的数据中找出哪怕一丝合理的解释。
但他们得到的，只有更多的混乱，和更深的恐惧。
“啪嚓——！”
一声脆响，让所有的嘈杂声为之一顿。
麦克纳马拉將手中那个他心爱的、据说来自英国皇室御用窑厂的咖啡杯，狠狠地砸在了地上。
碎片和褐色的液体，溅了他一裤腿。
他那张一向以冷静和理性著称的脸，此刻因为极度的愤怒和震惊，而变得有些扭曲。
他像一头髮怒的雄狮，几步衝到那个已经快要哭出来的通讯主管面前，一把揪住他的衣领，几乎是咆哮著吼道：
“回答我！用你能听懂的语言！到底他妈的发生了什么！”
“是龙国打过来的新式飞弹吗！还是毛熊的核潜艇在附近发射了什么秘密武器！我们的预警卫星呢都是瞎子吗！”
他需要一个解释，一个可以被理解的、可以被纳入他数据模型中的解释。
被击落，他不怕。
但这种不明不白的、诡异的“蒸发”，让他感到了前所未有的、深入骨髓的恐惧。
被他揪住的通讯主管，已经嚇得说不出话来，只能一个劲地摇头。
就在这时，一个虚弱的、带著浓重喘息声的声音，在角落里响了起来。
“不……不是飞弹……”
眾人循声望去，只见首席技术顾问，艾伦博士，一个满头白髮、在麻省理工执教了三十年的物理学权威，正瘫坐在椅子上。
他的面前，散落著一地刚刚从电传打字机里列印出来的、残缺不全的飞行数据碎片。在那个还没有黑匣子快速解读技术的年代，这些碎片，就是他们能得到的、关於那场空难的唯一信息。
艾伦博士的眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。他呆呆地看著地上的那些纸带，用一种梦囈般的、只有自己能听见的声音，喃喃自语：
“没有……没有雷达锁定信號……没有飞弹尾焰的热源特徵……甚至……甚至连爆炸的衝击波数据都对不上……”
“不是外部攻击……是內部……是內部的崩溃……”
“仪表……是仪表和动力……在几秒钟之內，全部……全部完蛋了……”
他抬起头，那双浑浊的眼睛里，充满了顛覆信仰后的巨大茫然和恐惧。他看著满屋子同样茫然的將军和参谋，声音嘶哑地说道：
“这……这违背了所有的物理定律！让一架飞机的电路系统在瞬间全部烧毁，除非……除非把它整个浸泡在强酸里！或者……用闪电直接命中！”
“但那是一个编队！是几十架飞机！在同一时间！遭遇了同样的……『闪电』！”
他猛地抓住自己的头髮，痛苦地嘶吼起来：
“上帝啊……这不可能！这不是科学！这是……这是魔法！”
“魔法”这个词，像一个恶毒的诅咒，在指挥中心里迴荡。
它击碎了在场所有人心中最后一道名为“理性”的防线。
他们引以为傲的科技，他们信奉的物理定律，在这一刻，显得如此可笑，如此不堪一击。
他们所向披靡的空中霸权，在一种他们完全无法理解、无法防御、甚至无法用科学去解释的“巫术”面前，脆弱得就像一张被隨意揉捏的废纸。