通道内的航行，与来时的颠沛流离、九死一生截然不同。被“观测者之眼”残存核心的最后力量推送进入的这条空间通道，稳定、平滑、宁静得近乎诡异。没有狂暴的能量乱流，没有诡异的空间褶皱，只有一种柔和的、仿佛置身于温暖羊水中的包裹感。暗金色的流光在通道壁外无声滑过，如同静默的星河。
“追光者”号残破的舰体，在这稳定的环境中，终于停止了呻吟。破损的装甲不再因应力而扭曲，暴露的管线不再迸溅电火花，只有维生系统和最低限度推进器的低沉嗡鸣，是这片绝对寂静中唯一的声响。然而，这物理上的宁静，无法抚平舰桥内那近乎凝固的、沉重如铅的沉默。
贺骁僵坐在主驾驶位上，独臂搭在失去反应的控制台上，指节因过度用力而泛出青白。他望着舷窗外那永恒流淌的暗金光带，虎目之中，赤红的血丝尚未褪去，更深处却是一片被掏空后的、近乎麻木的茫然。他成功了，他们成功了，带回了“平衡契约”，带回了可能真正对抗“主宰”、延续文明的火种。可这成功的代价，是队长……是林序，永远地留在了那片法则的乱流深处，化为了一座“桥梁”，一尊“锚点”，一个永恒的、孤独的守望者。这个认知，像一把烧红的钝刀，在他心脏里缓慢地搅动，带来持续而尖锐的痛楚，比任何肉体创伤都更难以忍受。他想怒吼，想砸碎眼前的一切，想冲回那片混沌，把林序从那个该死的“平衡”里拽出来。可理智冰冷地告诉他，那不可能，那是队长的选择，是唯一的路。他只能坐在这里，任由这痛苦将自己淹没，又一点点沉淀为骨髓里冰冷的钢铁。
乔野蜷缩在战术控制台前，双手抱着头，肩膀微微颤抖。技术官的逻辑思维在此刻彻底失效。他尝试分析“平衡契约”的每一个细节，尝试规划重启阵列节点的最优路径，尝试评估“主宰”可能反扑的强度与模式……可每一个念头，最终都会不受控制地滑向那个身影——那个在绝境中总能带来希望，在沉默中扛起一切，最终却选择自我放逐于永恒孤寂的身影。泪水无声地滚落，滴在冰冷的数据板上。他失去了博尔特先生，失去了上官将军，失去了聂迟，现在，连队长也……他紧紧攥着胸前那枚来自“家园”基地的、早已失去功能的身份铭牌，仿佛那是他与过往、与那些逝去之人最后的、脆弱的连接。他知道自己必须振作，契约需要他的智慧，阵列需要他的技术，同伴需要他的支持。可“必须”与“能够”之间，横亘着一条名为“失去”的鸿沟，他不知该如何跨越。
沈寂依旧站着，像一杆插在甲板上的标枪，背脊挺得笔直，却透着一股濒临极限的僵硬。灰黑色的眼眸空洞地望着前方，倒映着流动的暗金光影，深处却没有任何焦距。眉心那寂灭的漩涡印记，颜色似乎黯淡了许多，旋转也近乎停滞，仿佛失去了驱动的核心。林序的兵解，对他而言，不仅仅是失去队长、失去战友。那更是一种信仰的崩塌，一种存在意义的悬置。他行走于寂灭的边缘，以绝对的“静”与“终结”为武器，是因为他曾相信，在一切的尽头，或许有值得守护的、对抗这终结的“存在”。林序，就是那个将“存在”具象化、让他愿意扣动扳机去守护的“意义”。现在，这个“意义”本身，选择了融入“终结”，成为了平衡的一部分。那他手中的“寂灭之吻”，该对准何方？他守护的，又是什么？冰冷的空虚感吞噬着他，比任何负伤都更致命。他只能依靠狙击手刻入本能的纪律，强迫自己站立，强迫自己呼吸，强迫自己去想接下来该如何瞄准，如何杀戮——为了那个或许再也无法并肩之人的托付。
死寂在蔓延，只有通道外永恒流淌的光。
直到——
嗡……
一声极其轻微、仿佛错觉般的悸动，同时在三人灵魂最深处响起。那不是声音，不是图像，而是一种模糊的、温暖的、带着熟悉气息的存在感的轻轻触碰。如同深冬寒夜，将熄的篝火余烬，忽然爆出的一点微弱火星，温暖转瞬即逝，却真切无比。
三人同时一震。
贺骁猛地抬头，独臂下意识地攥紧。乔野停止了颤抖，愕然睁大眼睛。沈寂空洞的眼眸中，第一次有了焦距，灰黑色的旋涡极其微弱地波动了一下。
是“薪火链接”！是队长！他还……存在着！以某种他们无法理解的方式，在那永恒的平衡中，感知着他们，回应着他们！
这悸动太微弱，太短暂，仿佛风中残烛，但它确实存在。它不是言语，不是画面，更像是一种纯粹的情绪传递——一丝慰藉，一缕牵挂，一份沉甸甸的托付，以及……毫无保留的信任。
泪水毫无预兆地冲出了贺骁的眼眶，这个铁打的汉子，死死咬住牙关，才没让哽咽溢出喉咙。乔野捂住嘴，泪水再次奔涌，但这一次，不再是纯粹的悲痛，而是混杂了难以置信的希望与更深切的酸楚。沈寂缓缓地、极其缓慢地，闭上了眼睛，再睁开时，那灰黑色的眸底，冰封的深处，似乎有某种东西……重新凝固了，虽然依旧冰冷，却不再是无根的浮冰，而是找到了河床的冻土。
希望没有湮灭，只是换了一种形式，一种更加艰难、更加需要他们去维系、去证明的形式。队长没有消失，他成了那根定海的针，而他们，必须成为那托起巨轮的波涛。