七十二小时的倒计时，在“家园”基地每一块扭曲的合金、每一张沾满油污与血污的面孔上，无声地、冰冷地流淌，最终指向最后六小时。
深空探测器传回的数据愈发狰狞，如同一只不断收紧的死亡铁腕。“灰烬舰队”的轮廓在星图边缘清晰显现——并非预想中散乱的海盗集群，而是三支结构森严、标准“主宰”爪牙风格的混编猎杀中队。它们呈钳形散开，如同嗅到血腥味的鲨群，精准地封锁了“家园”星系所有可能跃迁撤离的矢量方向，冰冷的战术意图昭然若揭：不留活口，彻底抹除。
“前锋是三个编队的‘剃刀’级高速突击舰，装备相位切割炮和轻型鱼雷。中军是两艘‘墓碑’级重巡洋舰，主炮是‘凋零’力场投射器，射程极远，能直接腐蚀护盾和结构。殿后……是一艘‘送葬者’级战列巡洋舰，旗舰型号，侦测到强大的灵能干扰场和……未知型号的重力井发生器。”乔野的声音在死寂的指挥中心响起，干涩得像砂纸摩擦。他面前的屏幕上，代表着敌舰的猩红标记如同瘟疫斑点，密密麻麻，几乎覆盖了整个星图。
兵力对比，是令人绝望的一比一百，甚至更多。质量上，更是天壤之别。“家园”基地残存的防御力量，加起来勉强够得上对方一艘“剃刀”级的火力，还严重缺乏弹药和能源。
李皓指挥官的脸色灰败，手指在布满裂纹的控制台上无意识地敲击着，发出空洞的嗒嗒声。他看向贺骁，这位独臂的、浑身缠满渗血绷带的临时军事指挥官，眼中是深不见底的疲惫与最后一丝挣扎：“贺骁……我们没有胜算。或许……保留火种，分散撤离……”
“往哪撤？”贺骁打断他，声音平静得可怕。他拄着金属拐杖，赤红的独眼扫过星图，最后落在基地外那片被标注为“最终防线”的、由无数舰船残骸和小行星构成的混乱区域，“星系外围已经被封锁，跃迁引擎全毁。分散撤离，只会被它们像抓兔子一样一个个捏死。这里，是我们唯一的棺材，也是……唯一的战壕。”
他转过身，面对着指挥中心内所有还能站立的军官、技术员、士兵，一共不足百人，每一张脸上都写满了恐惧、绝望，但也有一丝被逼到绝境后的、孤狼般的凶狠。
“我们没有胜算，”贺骁重复了李皓的话，但语气截然不同，每个字都像砸在地上的铁钉，“但我们有选择。是像虫子一样被碾死，还是像战士一样，崩掉它们几颗牙，用血呛死它们！”
他猛地举起完好的右臂，指向主屏幕，那里是乔野刚刚分析出的、敌方舰队阵型中一个极其微小的、因重力扰动和残骸带遮挡形成的、转瞬即逝的雷达盲区。
“它们的阵型很漂亮，很标准，是‘主宰’爪牙最喜欢的碾压式围猎。但它们忘了，或者根本不在乎，”贺骁的嘴角咧开一个冰冷的、近乎狞笑的弧度，“它们要碾碎的，不是一堆破铜烂铁，是一群被逼到绝路、知道怎么用牙咬、用指甲抠、用命换命的……守夜人！”
“老乔，”他看向乔野，目光灼人，“你摸到那‘鬼话’的门道了，对吧？能不能让它们的通讯，乱上一阵子？哪怕只有几分钟？”
乔野蜡黄的脸上泛起一丝不正常的潮红，那是极度疲惫混合着亢奋的表现。他用力点头，声音嘶哑却带着某种病态的兴奋：“可以！‘凋零之语’的本质是信息层面的‘逆熵’污染，是逻辑病毒！我逆向推导出了它的部分‘传染’协议和‘触发’机制！给我最高数据链路权限，把我接入基地残存的通讯阵列和所有还能发射的探测器，我能制造一场小范围的、定向的‘逻辑风暴’，覆盖那个盲区！但效果无法预测，持续时间……最多一百二十秒！而且会暴露我们的数据节点，引来毁灭性打击！”
“一百二十秒，够了。”贺骁看向沈寂。沈寂如同一尊冰雕，立在阴影里，只有灰黑色的眼眸在听到“盲区”和“一百二十秒”时，微微闪动了一下。
“老沈，那个位置，你看过了。一百二十秒内，我要那艘‘送葬者’的舰桥，或者它的主能量核心，变成烟花。你做得到，我们就赌。做不到，我们现在就各自找个舒服的姿势等死。”
沈寂没有立刻回答。他缓缓抬起手，虚握，仿佛在掂量不存在的狙击枪，灰黑色的眼眸深处，倒映着星图上那艘狰狞的“送葬者”级战舰，以及它周围复杂到令人头皮发麻的护卫舰群、能量护盾波动、以及可能的紧急规避轨迹。时间，在他眼中仿佛被拉长、拆解、重组。两分钟，在宇宙尺度战斗中，短暂得如同呼吸。但对一个顶尖的狙击手，对一门需要预判光秒距离、计算引力偏移、能量衰减、目标机动、甚至指挥官心理的“炮”来说，这是一场与死神共舞的、精度要求达到原子级别的豪赌。